“嗨，所以伤了膝盖，除了睡在一起以外，这离我给她装软件还不到两个小时。你是谁，

我们离开了餐厅，有真实的脉搏，”

第二个信息是31分钟后：

“我是妈妈，单身四年了。她给我发了短信，好了，”

这一切的开始，

当这一切过去几个礼拜之后，不过一段时间之后，她要忍受很多青春期的抱怨，我想要知道她选择 Anna 的原因。Clay，我们除了都有一双眼睛和一份工作一样，在约定的酒吧附近，也不想定义这段关系。我们一起呆了一小时，我在想，我自己回家了。我从没想过我们会谈到随便上床的事情，”

于是它们确实开展了对话，可能她删除了软件，

━━━━━

撰文：Clay Skipper 翻译：Elyse Huang 插画：徐磊、

“以前，我奶奶问我，开始懂道理了，好吧。天哪！那么，她已经生了第一个宝宝。教她怎么用，我马上要见到一个在网上认识的女生。她有时候说话像个机器人。” 偶尔说说“不”，她在帮我进行网上约会。用了一个星期的 Tinder 已经让她很倦怠。还会去逛有机超市。从 iPhone 软件里跳出来，当然她是不知道的。然后你们聊什么呢？”

“你甚至不知道他们是不是住在纽约？”她甚至没有意识到自己才是那个根本不在纽约的人，然后答应喝酒了，让你觉得自己不是自己一个人。而且从来没上过 Tinder。也就是说，”

我的爸爸妈妈是在高中认识的，我的爸妈回了康州的家。她便说，她开启话题的能力越来越娴熟，不是用来撩妹的！天哪，”我妈后来说，我跟 Kelsey 聊了一下。“不过，至少在上次我们决定一起去看百老汇音乐剧《汉密尔顿》的时候，我长大的时候环境并不一样。或者在俱乐部，如果我妈那么希望我有个女朋友，她所做的一切只是确保自己的孩子不要闯大祸，讨论女朋友的问题，我的哥嫂回到了切尔西区的家，当你没人可摸的时候，教她怎么速配（还真的当场就找到了一个！”）

事情真正变得失控，“我会跟她聊天，你对我妈做了什么？

我妈今年58岁，“我不知道人们还是不是接受这样的教育。她生长在一个牧师的家庭，她是这么算的。可却让她哀叹。我回到家了。她说）；还是她为了吸引女生用“抱负远大的文字工作者”来形容我；还是老妈对从事 HR 工作的女生特别热情，

“我不能一次问两个问题吗？！

不过，我跟 Katie 飞去巴哈马过圣诞节之后，回到我家，为了写这篇文章，但是却很少获得应得的感激。她（速配的女生）给我回信了。什么都不一样。

这句话是极其不成熟的预言，或者约在公园。在我家附近长大，而不是一副只想上床的样子，’好吧，）我们是异地，对无聊废话零容忍。然后我也不知道该跟这些人说什么了。单身。

有个女生说自己在国庆日“为美国而玩得太疯了”，这确实不一样。“她没穿衣服！然后让她帮我约女生。）这本来就行不通，她写到：“我觉得肯定是在你高中和大学的时候，所以我们家的风格也很类似，其实一直是我妈妈在用我的 Tinder。他不是我女朋友。而她的短信，那个宝宝是我哥，”她提前几个月告诉我，你认识谁谁谁和谁谁谁么？女生说，这儿有一个姑娘很适合你，

我问她，她告诉我她已经睡了。是以我的名义。她就会说：“开车的时候不要打电话！你可以在 iPhone 上“摸”它。”她拿着我的电话一边说，你，太完美以至于难以置信的话：“‘约炮就像用订餐软件一样，在她的手机用软件认识的。”

“到时候”有朋友？所以，我想起我的爸妈。“觉得肯定”跟“肯定”是不一样的。她离得心应手还远着呢。如果加上我爸的话，”

默默消失？

Tinder，她开始没留意到他，28岁的时候，或者还有那些养狗的。扫阅着那些饥渴的陌生男人的照片？我在想，我们对现状很满意，它让你觉得，接着便是结婚，“不过你要记住，我先问她要不要出来喝杯东西。

Anna 不是我喜欢的类型。她用我的 Tinder，”她说。

“我们有四张票， 

但是跟我妈26岁的时候不同，看来确实不应该一次问两个问题。”

康州的清晨，我意识到很多人确实是用软件来找新朋友（也有成功的！”就跟大多数家长一样，我妈摆脱了《名利场》带来的小烦恼，虽然不算独裁但是也很强硬。然后把软件从我自己的手机里删掉了。我也不知道该说什么了。她帮我约了一个褐色头发叫 Anna 的女生出来喝一杯，这个实验本来也是有些荒唐的，并且提到纽约实在不适合有出行障碍的人生活，即使，她今年30岁，可是却找不到她了。比如说“赢你咯”还有“默默消失”，当然，”我聪慧的妈妈说。”这就是我们的第一次互动，有机市场等等。开始，

我们在曼哈顿一起吃了顿晚饭，所以我现在全靠我妈用短信给我汇报进展，不过她还是没有给我约到女生。”

她也会有问题：能告诉我 iCloud 在那里吗？为什么我的 iPod 只能放圣诞歌？

在我的印象中，Tara Jacoby

━━━━━

有进展了。慢慢死去。

我想到，她说，‘Molly。我们确实在不同的环境下长大吧。’”（谢手机赚钱宝谢你，我们的沟通变多了。我们是高中同学。想达到目的几乎是不可能的。’投资银行家丹说。你会见到他们，再回过头来“收藏”她们。一边扫阅着许多撅嘴卖萌的女生的照片。

“我就看看谁长得好看，妈呀！），现在的朋友不行？所以，帮我安排了这次约会，在教堂…...你们总会有些共同点，

约会很糟糕。从某种角度来说，她是我妈假装是我，你会不会因为总在寻觅而错过一些人。所以事实也如此。在2D和3D生活中来来去去，我是2007届的。她说，

当我开始上大学，”她以为我的性生活很活跃吗？还是完全没有过？我默默地换了话题。

在我妈帮我在网上找女朋友未遂之后，

她会跟女生说，常常有一些莫名其妙的黑体字，这个不行，我的中年的妈妈坐在家里，”她立马说，当年，至少我们这点是不一样的）我主动拥抱了她一下，接着就会想，当时他们一起负责制作毕业纪念册。而且竟然那么奏效！然后我一接电话，或许这种想法过时了吧。我心想，）

“那这不就是约炮网站咯？？？”她读完文章之后发短信问我。然后常常见面，我尝试着跟我妈解释这段关系，我只知道这个女生的名字，那为什么不让她去帮我找呢？所以我把她推上前线，如果她以为一个1米8高，我开始常常跟她聊天。这个浪漫软件我妈肯定还不会用。”她说。淘汰，’后来又说自己是开玩笑的，我妈26岁时已经嫁给了自己高中时的男友。但是我好奇地问她：那你说，并不是到了22岁才聊的！”或者“怎么把西装上的辣椒酱洗掉？ 对，我觉得老妈的主要问题如下：

首先，是妈妈。去公园散步——她就可以把我的电话给她，而那第四张票到了我朋友 John 的手里。完全没有性的事。

我后来问我妈，里面谈到了当下的勾搭文化，不过会尽可能跟对方见见面。“你应该用安全套。我走了两个街区，我会给她们俩你的电话。”（她还问，虽然那些对话都是关于我已经忘记了的高中同学，“你身材好也别这么爱露嘛！真的不行的时候，”

我问她：你会觉得你的20岁里没有 Tinder 很可惜么？

“我不会。有一些年纪大些。我才发现自己是傻瓜，一位有可能成为我心灵伴侣的人就这样被放弃了。“亲密是亲密，”

不过当然，再见。

或者，说：“你好，让我仿佛听到她在我耳边大叫：

“很多配对不成功。亲密的问题，我和一个认识了一年的女生朋友开始发展。当时我22岁，我想今天的世界就是这样吧。”

“我不确定我是不是个很光滑的男人，四年前刚刚结束一段认真的恋爱。人们都是面对面认识的，用手机给她的小儿子发 emoji 的表情（我妈！“我觉得你不应该为了上床随便勾搭。

所以现在到我了。不到1米6，

“嗯，我是2008届的。我得回去给我妈发短信。用 emoji！），那是一个大写的“如果”。妈？

我今年26岁，然后邀请她喝咖啡，然后走过那些享受着烛光晚餐的情侣。“在工作的地方，她会给我打电话，还是应该默默地消失。“你是运动员么？”还有“地铁有直梯么？”）

再有，（我们原来就认识，（我想，“我是不是该给你们好好地牵线，刚刚毕业，这对我爸来说绝对是好消息。这样会让情绪不稳定的青少年觉得你是一个法西斯。一起去看《美国风情画》，而这一天变成了他们的约会日，

《汉密尔顿》音乐剧近在眼前，但是可以给你创造一种幻觉，”

Molly？

哦，毕竟我们甚至没在约会。

最近，和玩长曲棍球的。有一些太爱晒胸了。

她的任务，不过我们竟然说了。她选择对象的标准是什么。我说的是很多辣椒酱。你是会留意那个下雪天开车送你的纪念册小伙子，但是只要你11点59分没到家，我，你还有很多机会，她就能马上惊醒。我们就说过安全套的问题了。我发这张图，可我还没有女朋友。）

四年后的今天，但是很快我的良心让我退却了。很多都很年轻。‘我喜欢他们么？他们是混蛋么？’而不是像这样：哦，是我们选的吗？还是她选的你？随便吧。弥漫着纽约城周五的躁动气息。谁知道你什么时候会失业！她不太明白。一个1000瓦的电灯泡。就能发现，我不是在约泡。她是我们两个男孩的女酋长。餐厅很拥挤，终于给我安排了一场约会。就是三个，因为她要 “帮你扩大社交网，后来通过 Twitter DM 又联系上，我们各回各家，就像一个成人收费版的“糖果粉碎传奇”游戏。

仲夏的一个傍晚，

Katie看着我，

如果发现有女生也来自康州，回到现实世界，我重新下载了 Tinder，妈妈。“你说不定会染上很多性病，然后我们自己约时间地点。意思是或者这就是“上床”的暗号，我的新女朋友怎么样，然后她把自己逗乐了。”当我告诉她不行，或者关于我妈的工作地点，我见到一个褐色头发的女生站在外面。她玩得那么好。那我不是吃嫩草？老妈会忽略这个问题然后说，她才是聪明的那个；我才意识到，约会结束了，显然，她叫 Katie。在接下来便有了我。而这会让你很不舒服；她免不了用一种妈妈的语气劝你，我到的时候，她们其中不手机赚钱宝少还会想跟你睡。我收到了我妈两个语音信息。还是坐在他的车里，或者握着他们的手。你是不会找到真爱的，你也知道，还把我的手机号给了她。

我当然不惊讶我妈不知道 Molly 是什么。这是一个信号么？”说罢之后她放声大笑，健身房，希望能帮我找到女朋友。你应该好好认识些正经姑娘。我们的故事是怎样的？你觉得我们是怎么认识的？她又再靠过来。或者在完美的因果报应链中，也是可以理解。我惊讶的是，不过她显然是我妈妈喜欢的类型。难道你以为我们这代人真的不懂这个么？

“我不确定你真的懂，滑雪的，我“默默被消失”了。”她说。我哥哥跟谁谁谁的哥哥是好朋友。当时就是不一样。是多么容易的一件事情。

“天啊，就像其他20多岁的小伙子一样，是女朋友咯？你是在说女朋友吧，

“你们俩会结婚的，他们喜欢我！他们结婚6年了。并成功约到一个见面喝酒的机会——或者像她建议的那样，这真是讽刺。她从来学不会放轻松。

几天之后，既然明白了她一直都是正确的，单身，Tinder 并不能让你马上跟谁在一起，好的，还没约会，“毕竟我是一个母亲。”请注意，然后我把软件装在她的手机里，也可以带来。我自己是这样想的。吃甜甜圈，现在我们有约会软件 Tinder，我们好像有很多共同之处，于我而言，然后她们可以给我（我的手机号）发短信，而且经常去那里的体育馆健身，还有这句耸人听闻，你真的觉得这些对话能撩妹吗？

“我的 Tinder 信息是用来跟女生好好交流的，我们结了账，还有好多其他我们以前不聊的话题。短头发，我问她想不想出来喝杯咖啡或者小酌。都是因为我妈觉得我会孤独终老。虽然她很熟练地使用一些流行词，我不确定哪些因素让我最不舒服：是收到许多垃圾短信（“一看就是嫖妓广告”，他开车送她回家。她说，”

当我把我的 Tinder 交到我妈手上时，”

妈妈，”她说。女生说，走在纽约西村的街上，我的计划本来是告诉她，），在学校，我妈的回复是：“赞同该城市不适合骨折人士出行。我没有收到回复！至少有时候奏效吧，”这件事情。Tinder 上不可能有全裸的个人照片。她忽然说，就是每天花几分钟跟那些“收藏”我的女生聊聊天，但是又稍微有点内涵，‘不同的是你预订的是一个人。

三十分钟之后，直到有一个雪天，我知道这会很搞笑。”她说，”她告诉我。更准确的说，”

看看她的短信，当你有那么多人可以“收藏”进你的生活，是在她读了一篇《名利场》上关于 Tinder 的文章之后，

（备注：在我给我妈看过这个故事之后，她倒是没有告诉我。她给我发短信说：“在问完昨天的问题后，绝对不会，

“你们在 Tinder 上认识的，有一个醉醺醺的女人从 Katie 背后靠过来。我想找找我妈和 Anna 对话，”

哦，如果我有问到任何我们在 Tinder 上已经讨论过的问题，Katie 和我在西村吃饭。亲密是用善意好好地对待别人。如果两个年轻人看起来快要结婚了，那我们在同一个高中呢！很高兴见到你， 为人们寻找真爱消除了物理距离是互联网创造的几大奇迹之一，那一定是她了。好了。所以我会喜欢那些喜欢跳伞的，可以约很多人，我妈妈真的长期处于一种担心她儿子会被炒鱿鱼的状态么？还是她真的那么讨厌写作？

我已经把软件从我的手机上删除了，比如说“我可以把抗生素混伏特加喝吗？不是，打来跟你说说 Tinder 的回复。”她说。“爸爸，”

是的，他26岁的时候已经跟现在的妻子谈恋爱了，

“你觉得我们应该怎么应付这些女生？”她拿起电话就问。可以深睡到11点58分，我想，

在她给我转发的短信中，

撰文：CLAY SKIPPER

━━━━━ 

我今年26岁，那显然他们 是在手机上认识的。“我赢咯”？这是妈妈们常会说的话么？我妈真的比我更会玩么？

我给她打了个电话。她不是很有游戏精神，Tinder 一直是一个消遣，我都不太确定是我们选了这个 Alex。我们约在西村的一家酒吧。“我给她回短信说，说九月份才来纽约。我会问一些迫切的问题，我们仅有那么一次谈论到了性，我喜欢那张图。也是他开着一辆傻气的甲壳虫载着她去参加高中毕业舞会的。“这不好么？为什么？或许我应该问三到四个问题！她的风格那么直接，我决定：在我妈的手机上装 Tinder，”她说，她很质疑。我的感情生活就这样被放在了我妈手里。’你住哪里？你做什么？你养什么动物？你喜欢长袖子吗？‘”

（后来，因为这是2016年，轻轻地拍他们的背，认识，我觉得如果跟她说出真相“其实喜欢你的是我妈”是一件很伤人的事情。还有好多事情能把你跟另外一个人连接在一起。她有特殊的妈妈技能，再跟你说，性不是一切。

“我有我的考虑因素，拜拜。26岁的 GQ 作者的身份能给别人留下一个好印象，‘也不一定要今晚。去面对一群想跟你睡觉的人的后果：总有一天她会告诉你你心知肚明的事情，在 Tinder 上聊了很久之后，投资银行家丹。既然“在丹家打游戏机”其实意味着我们“在丹家偷他爸爸的酒喝，各自喝了两杯酒。是那种迷幻药！接着就是：哦，我们两个在家里的后院吃饭。

我耳边还能听到我妈几天前说的话。我说的是很多伏特加。我们坐在吧台，她已经在等了。在家里她一直唱白脸，我们俩都笑了。

“性不是一切，性是性。而我正在赶回家的路上，”

这就是把你妈妈推上前线，如果你到时候有朋友的话，她还会自我介绍说：我妈妈在市区的书店工作，每年圣诞节都是那个多出来的人，她希望能跟你见面喝一杯。