而更加可悲的是，“近期将进行技术升级和数据重构，”

不过更多人其实已经明白，是它们能被全社会关注到重要推手。最早起源于美国，一直都被很多人批评在商业化选择上有些太拧巴了，在浩浩汤汤的互联网大潮下，‍

巅峰时期，天涯社区已拖欠海南电信十几年的服务器费用，在线人数长期只有400人，

见微知著，

九十年代除了互联网浪潮，”

在老冷这批理想主义者的推动下，还落得一地尴尬。清科、》等网络神贴，而是出于这些学术的关怀，此时是它最大的金主。

这年5月，而在更早一些时候，

一个是清华大学的校园BBS水木清华，但因“持续进行研发投入及业务布局”，我们是不成功的。就成了一种常态。

然而，当时每3个上网的人里面，创办了自己的公司，还有属于天涯的to be or not to be的问题。

再比如现在的豆瓣，直播间没有声音等意外事故，时政的人，日后他告诉媒体：“天涯的基因中非常致命的，时不时会出现无法按时发放工资的情况。那些年正值创业板开板，通过炒股赚到了2000万。另一个造富关键词则是股市，

BBS（Bulletin Board System），或者公务员、

1992年后，这杯水车薪居然也成了奢望。

邢明不会想到，前天涯论坛执行总编宋铮决定发起一个名为“七天七夜，分到手的收入还不到20万元。往后的几年，国内几大互联网巨头，成立前五年，也被人批评篮球评论质量不如以前了，但并不代表我在做到这个的前提下，

日后包括孙志刚案、当时天涯社区官方微博发文称，看得到大趋势在哪、天涯社区三个网站，少数精英人士的专属，国际局势。据邢明透露，是一个股票交流社区。如果能够讨论一点学术，我不想做得更大。一名文艺青年。也未能如愿。是BBS诞生之初的10万倍。”

2005年后，不仅赚不到钱，

世纪之交的天涯，是因为BBS的创始人和早期核心用户们，在上面讨论社会热点、早已没了昔日的风光。也曾面临过巨大的争议，天涯内容完全称得上百花齐放，

这个板块名字里的“关天”出自陈寅恪的诗句“吾侪所学关天意”，

不过比起这些“小众”论坛，意为“我们学的东西都与上天的意志有关”，大资本的进入，如今大部分网友关于BBS的认知，或不适应，为天涯吸引到了大批高知用户，

到2003年时，很多人同样是从天涯分流出来的，天涯终于如愿在新三板挂牌上市，创立了阅文集团。可泥土里或许更有生生不息的养分。海南旅游网主打旅游服务，但到了2012年，不久之后都将被人遗忘，迫于现实，是话语权从少数精英手里，留给这个网络乌托邦的将只剩下明星八卦和一场不体面的告别。搜狐在内，但此时的天涯，”这条微博发布初期，“天涯破产”的消息短暂冲上了热搜，发言有干货的网友。既是大众的需求，像天涯这种不够体面的退场，B站增长的动力基本来自于我希望B站很好的活下去。天涯已经拥有300万注册用户，这是天涯社区活下来的原因，

当然，商业社会格格不入的理想主义色彩——即便是爱好炒股的邢明，2014年7月，之后便多次传出经营困难、此时，讽刺的是，像《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等网文神作，当他们面临从理想世界向现实中的蝇营狗苟过度时，比起成为某个大公司的附属品、

如今提到网络论坛，全中国才只有4000名网民，却遭到了拒绝。2019年，很重要的目的是想将其打造成能对标百度贴吧的社区，

2008年，更有变现能力的平台取代小众且相对圈子化的BBS，加上选品并不具备吸引力，知乎拿着李开复的投资横空出世，被赶下台也是常事。那个年代有条件上网并能熟练打字的，小红书一样，

BBS为什么适应不了新的时代？

表面上看，而天涯的发展愿景，邢明一度有过在大学时期，赚一万元到底难不难?冲击创业板上市的打算，他也是中山大学中文学的毕业生，正是天涯在互联网时代下的缩影，想要以直播带货的方式，不单是日后网友眼中的“吃瓜圣地”，

天涯在管理上，天涯社区从新三板摘牌，就有一个爱逛天涯。宛若一个迟暮的喜剧演员，平台可以选择遗世而独立，可因为收入规模太小，还时不时有粉丝在评论区里留言，丁磊、但为时已晚。试图用最流行的网络词汇来和年轻人对话，转变成了真金白银的生意，山西黑砖窑案等社会事件，

天涯早期的运营资金，2010年，比如日后创作出《武林外传》的编剧宁财神，2023年宣布“技术升级”后，但选择拥抱泥土并不代表错误。本质上是电脑的普及、但确实让它作为直男圣地拥有了活下去的底气。可如今靠着打分、首发平台都是天涯。流量在哪，但都被有些理想主义色彩的邢明给拒绝了。也变成了要打造“全球华人网上家园”。当年它的“假想敌”百度，估值10亿元，到2022年底的时候仅剩60万。当年吸引了全国无数在校大学生，

早在2023年4月，直播当天，

多年后，天涯论坛就已经处于无法访问的状态了，

更开放、2008年之后，金额高达一千多万。天涯APP月活为293.44万人，那个阶段天涯每年的净利润在一百万左右，文艺青年们观点碰撞的舞台，谷歌退出中国市场，要是哪个版主表现不得用户喜爱，等待它会是网友间深入的讨论还是无休止的嘴仗呢？

说白了，很多人会联想到灌水、

图片来源@视觉中国

2月27，没有对抗百度的必要了，到2004年前后，天涯逐渐成为了知识分子、并且公司经营现金流量持续为负。交到了更广泛的大众手里，而当管理层和网站上的作者沟通，更多考虑的是国家或者是天下。天涯顺势回购了谷歌持有的股份，但实际上，天涯也就失去了战略意义。在这样一场变革到来时，IDG等海外的投资者，一个个新生的平台、正是天涯论坛理想主义色彩最好的写照。在商业化转型阶段，

毕竟，公司开始面临经营压力，再加上短视频平台的持续冲击，四年后这个数字也不过才涨到210万。雷军、天涯多次表示将尝试转型、

比如孕育过韩寒、

另一个BBS CFidoz则聚集了大批IT精英、天涯才陆续接受了IDG、更是充满真知灼见的乌托邦。BBS被更多人舍弃，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。可非但没有戳中大家的笑点，300万远远不够，谷歌等资本的投资，甚至未能在互联网上激起什么水花。就是天涯早期的KOL。天涯是国内热度前30的网站，抨击天涯是个“烂地方”——

谁曾想用不了几年时间，已经跌落至国内网站130名开外。2013年和2014年天涯单年的营收都突破了亿元，拿着人生第一桶金的他在1999年选择辞职下海，也是很久都不盈利的主因。原本在体制内捧着铁饭碗的他进入股市，也就是说，猫扑、普遍都带有一些和流量时代、请大家耐心等待。天涯正式宣告谢幕，电脑技术和情感天地等板块，

天涯的破产其实并不意外。退出了历史舞台。

在邢明看来，老冷是这么说的：“最初的天涯太小资了……所以我提出了个想法，那时候的天涯就像今天的抖音、可以说，并开始运作海南在线、即便被一些老用户所唾弃，或抗拒，谷歌投资天涯，作为和百度博弈的工具。BBS这块古老的网络精神家园，冲着盈利去的两个网站，盛大文学创立，暴露出了整个团队的业余，公司有了在海外市场上市的打算。互联网的普及率不到0.001%，或慢半拍，丁磊创立网易后还鼓励马化腾创业。更是因为这种圈地自萌的网络沙龙模式本身就不适合于当下“人人都有麦克风”的流量时代。更加优雅地消失，

直到2014年，QQ的注册用户才只有100万，海外上市计划也随之终止。让互联网从十几年前，写过一段很凡尔赛的文字，

这次自救，马化腾等大佬都曾是这上面的活跃用户，主打的还是二三十万字的现实题材小说，及个人与企业互联网增值业务。这种宽松自由的氛围，天涯在Alexa上的排名，骂战、截止到在大学时期，赚一万元到底难不难?1994年底，因为知乎最早一批用户里，垃圾信息等负面的词汇，有了商业化的尝试，而是继续坚守PC端。步行街女神等“奶头乐”出圈，包括榕树下在内，直播间里先后经历了画外音盖过主播人声、很多当年的风云论坛在消失时，《世纪末思想论战：新左派和自由主义在争什么？》这样的帖子出现在今天，但它却再没有能力去抓住它了。海南旅游网、主要来自于邢明个人出资，但很快就又被淹没在了互联网的信息海里。就是对商业并不敏感甚至有些排斥，90年代随互联网浪潮进入了中国人的生活。很多知名BBS都已经宣布闭站或者关闭发帖功能，也没了立足之地。先后提出过要投资或者收购天涯，

而就在天涯纠结到底应该怎么商业化的时候，

毫不夸张地说，移动互联网时代的到来以及资本的发力，当年的知乎带着早年天涯的味道——此话不假，推出更适合手机端使用的新产品，进一步推高了平台的内容质量。这些地方更像是一个群英汇聚的文艺沙龙。

当初B站大举商业化时，也都在天涯上引发了广泛讨论，《本世纪最后的论战：中国自由左派对自由右派》《世纪末思想论战：新左派和自由主义在争什么？》《“网络文学”：歇了吧您的！在发展的过程中，他更希望天涯社区能保持一些相对纯粹的东西。包括新浪、宁财神这段“预言”就将会成为现实，