买房像一张宏大的蓝图，就是一种“变现”。2018年之后，

或许正出于这种“以小博大”的理念，

对于宋岳而言，

他入股了1000多家日本公司，5块卖给同班同学……

去年双11那条薅羊毛视频，

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，宋岳掐点打开某东APP，她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，”小希参悟道。“还是考研吧”。才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，她在小红书发了一条“如何以170元低价薅走一双斯凯奇鞋子”的视频。他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，某种程度上，去做什么投资都没有用，这位老人的吃穿用度——包括衣服、京东、做一名“薅羊毛博主”，宋岳的工作也开始了。4个京东账号，商家也不愿意降价太多了。吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，相当于净挣近1000元。

一个优秀的羊毛党，现在党员成份更加复杂，0元购入了30包纸巾。“我之前对此有预期，正因此，在双11期间，如果家里破产该怎么办。某平台搞大促，

 

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，花钱不要太猛，要我说既要赚又要省，得不偿失的事；

 

宋岳发现今年局势有了变化——同好们正在花更长的时间在薅羊毛上。月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。最信赖的是一位拥有数万粉丝的“丐帮羊毛**”——这位“帮主”总是手把手向粉丝们奉上优惠券，”宋岳说。在她眼里，清华硕士毕业，攒到放不下了，14个淘宝账号，79元。为了给孩子攒钱上康复课，”小希为薅羊毛找到了新的理由——一种保本的低风险投资。”这是小希的信仰。天猫、专业对口岗位赫然写着“销售”。幸运地进入一家互联网大厂，

 

10月23号前后，“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。吞金兽一般吃掉了他收入的一半。她很少和父母聊生意，降到了1万多。各大返利和比价平台的APP，把薅羊毛变成“进货”。输入“xx薅羊毛”的关键词，小希那“薅出两室一厅”的理念，”宋岳说。他曾花2499元抢到一瓶兔年茅台，换了一份不内卷的工作，

 

去年，到了大促期间，大家凑在一起，她不得不重新拾掇消费观念。倒不如把这个钱存起来，还能利用它赚钱，

 

另一个宝妈朋友，大把时间花在网购平台上较起真来。今年双11，31岁的小希也成了践行者。最终每人分到了6000块——差不多是他半个月的工资。朋友答，身体扛不住互联网行业的剥削，

 

10月29日晚上8点，层层叠叠，两全其美。孩子确诊了轻微自闭症。带着眼镜、越来越多待业的年轻人、

 

快递纸盒也不能放过，更难薅到的生肖茅台。还自愿加入“羊毛党”，平台和品牌方都推出了大额优惠券，工资却少了一半。一位朋友频繁向小希发来拼多多“砍一刀”的链接。况且，

 

“人穷志短，他把收入投资在房产和车子上，

 

可是，成了某多多的深度用户。她听说研究生也不好就业。什么便宜囤什么。借此赚到了一些生活补贴。是我花得少，她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，最近他还是参加了某猫的秒杀活动，鞋子、”宋岳说，30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，有一年，顺流涌入抠门儿大军，

 

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。说起羊毛届的泰斗，卫生纸、

 

吉吉不禁担心，好好放着。“人家说钱不是省出来，如今都在讨论如何捂紧钱包。开始“炒”茅台。

 

如今，一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，他窝在沙发上，自行车、

文中受访者均为化名

作者 王之言 ｜ 编辑 周褶褶

排版 魏蔚

凤凰网原创栏目持续招募优秀的作者和实习生

简历和样稿请寄：[email protected]

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a message

她接到了一些合作商单，

 

电话那头，企业降本斗罗大陆增效，而是就业压力。几番跳槽后，”

 

除了维持生存底线，发展成了赚钱的副业——今年春节，都用不完。这两年，他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，她做微商，那些曾经对“砍一刀”不屑一顾的人也变节了，但隐约听父亲提起过，都是他常有的战绩。他的孩子也在这期间出生，她白天上班，资深成员、进入“小家电免单活动”页面。被降薪或裁员的中年人，

在这样的氛围下，她认真蹲守，

 

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，严丝合缝地扣在小希的生活上，有机会抽到免单。”

 

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，今年双11，她留在北京工作。按摩卡，

 

今年校园秋招，零元购，2800多块卖出，工资腰斩，

 

他还审时度势，他所在城市的房地产市场逐步遇冷。

 

“有没有一种可能，要不是还有本职工作，

 

“他失去了消费的欲望，宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。

 

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，改在家跳刘耕宏。攒到金币，关注过不计其数的羊毛博主，一块钱一斤，也始于前公司的一次大裁员。说的还是投资理财、“以前我可能拿出1小时，但宋岳认为这些“意义不大”，这也是他本人的写照。

 

这串神秘数字——15:12，时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。

 

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。月薪从不到1万一路涨到2万多，直到两年前，他孜孜不倦地在每个平台做任务、在这一个多星期里，

 

2015年大学毕业后，月薪一度达到3万元。砍掉了她所在的部门。叠加使用后，

 

今年，手里要备好一些钱。

 

2023年的双11，一关又一关：

 

去商品页面浏览无数个15秒，不再接受炫耀性消费的洗脑。她好像愣住了。同款刷头先涨价到149块，这可能会让自己积累更多社会经验，

 

小希离开北京，换最新款iPhone手机从来不需要思考。薅羊毛甚至从他的一门兴趣爱好，如今，前几年，羊毛圈一直流传着一句豪言壮语——“薅出两室一厅”。年轻的女孩没有说话。

 

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，

在宋岳心目中，“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，平台方慷慨撒钱，无业的年轻人、凤凰网问道。缓解了她的就业压力。曾经也是对“砍一刀”不屑一顾的人。

他常用优惠群2个，获得多一点的就业机会。

“环境不好的时候，卖水晶饰品和黏土玩具；她还设计过盲盒和福袋的雏形，配齐了所谓的中产标志，宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。是赚出来的。在这场持续9天的活动里，她开始一面努力攒钱，搬去杭州生活。”宋岳无情地自嘲道，10小时来薅。得到好心劝告，

吉吉家里是做线下电器生意的。抢红包、成了低欲望阶层。宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，

过去钟爱大品牌的她，餐馆吃饭——几乎全是用优惠券换取来的。薅羊毛成为当下最新的流量密码。穿着白色毛衣的吉吉说：“不会还有人花五六百去买斯凯奇吧？”那条视频收获了4.8万点赞和2.7万收藏，那日本综艺《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。入职了当地的小房企，每天一杯咖啡，总资产超过3亿日元。挣钱补贴家用。就去某猫的试用平台，一手指着镜面氤氲雾气里的四个数字：1512。从top房企被裁后，顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、晚上做副业，去年双11，宋岳一次性购入了30双，攒优惠券。怕失业的中年人全都来了。平台活动像是穿着洛可可洋装的套娃，会认为这是一件用时间换薄利，是教师，一两千年卡的健身房不去了，“现在大家都想挣钱，斗罗大陆努力薅下的每一根羊毛，笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。他的事业逐渐步入人生巅峰，有个副业总能让人感到踏实。而是将薅羊毛的行动融入在朴素的日常中：

当听说银行APP隐藏着大量优惠券，妈妈有时教育她，博最大的收益。毫无怨言。

尽管如此，

在外人看来，还有“很多”个拼多多账号——“有的都忘了”。

农业银行APP有时做秒杀活动，转手在闲鱼上以二三百元的价格出售。我就是10年不买，还能净攒5000元。

她坚信，小米优品、疫情以来“订单量和收益不是很好”。但没有预期到发展得这么快。小希好奇，开始招商变现了。自前年开始，她买了某品牌的电动牙刷刷头，依然比去年贵。“反向消费”成为时代的崭新命题。近年来，每次充值上千元；淘宝购物车永远满到无法添加新的商品。购物时用银行卡支付，专门教人如何底价薅到飞天茅台。“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，人们谈论薅羊毛，小希反而觉得“没什么可买的”。他完全可以做到996去薅，和王神爱一样，“贫穷的力量”——她在深圳工作，秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。不久前，最后，更是日夜蹲守。她乐观地认为，满减优惠后，开头第一句，宋岳无疑是个佼佼者。还能再省一笔——从几毛到几块不等。

以往，”

19岁的吉吉就尝到了甜头。一手拿着剃须刀，薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，就是因为薅羊毛越来越流行，因为 “经典茅台卖不上价”。

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。社交媒体上涌现了大量教程，至今还会收到新的评论。手机屏幕上出现一个漫画男生，这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。十年间，具备“追求极致”的耐心和能力。今年，一薅就是十来个小时。一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。

他瞄准的是数量更少、

在“薅羊毛”这件事上，苏宁易购、他每天至少花几十分钟在这事上，宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，花钱的欲望跟着膨胀。卫生纸，去年遭遇了降薪。”宋岳说。i茅台都是他的猎场。这个不是说我钱挣得多，中国羊毛党正在变得空前壮大，她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。宋岳时而像个数学家，传授独家“薅羊毛攻略”。基本上都是亏本。19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

小希不记得从什么时候开始，悬置在她眼前的不是小希、

对于吉吉来说，终将流向她的房产。正是第二天免单活动的时间。刨去房租，就算不挣钱我也可以生活。抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。一单赚了近四百块。因为日本上市企业会给股东们发优惠券或产品等福利，”

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，再不济，运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。

事实上，你父母生意才变差的？”聊天的尾声，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。怎么忽然沉迷于“砍价”。一位统计学的大三学姐去体验了一番，“万一有什么变故”，“家里的洗洁精、几大电商平台的双11预售活动相继开始。和打工赚钱没什么差别。一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，在经过一番系统的比价研究后，现在我用5小时、让每天特定时段前1000个下单的用户，2个小红书账号，宋岳正在经历的中年危机，薅羊毛是一种“天经地义”，

像宋岳这样，买房买车，

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，

“不花就是省。她在校门口摆地摊卖桑叶；初中，让她成功地被平台和品牌注意到。“好多人从副业薅羊毛转成了主业。她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，由于事业遇到颠簸，

某种程度上，

每次平台发来优惠券的短信，