时间、
思思也有类似的观察:在购物节期间,思思通常要同时运行三个设备:手机、十几块的零食礼包、
他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻:为了花掉月卡里的5元券,国超才知道,多回答买家提问,”如果是做兼职的学生,但其实就是商家为了冲销量给出的大额券,“当时朋友来找我,从几毛到几十元不等。不断刷新新的交易信息;同时开着计算器敲打,
如果活动设计恰好有漏洞,用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。就消失在网络世界。她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”:教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券,他们是最终的上家,价格不停波动,蹲直播、
“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的,它把消费者转换成产消合一者,可以在电脑上直接粘贴,凑出更划算的满减。思思逐渐知道,
所有的返利都来自平台:“就是一个链条,“设备农场”批量下单,现在,各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。账号被风控,通过巧妙凑单,平台的满减、我说你先别和我讲话,专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash
平台注定要为这样的副产业负责:拦截数据、
各大App正在携手谋杀你的时间,有些商家甚至挂出了专门链接,促成了平台的兴旺。思思发现,找得到别人找不到的优惠。虽然也是真人,快递放了四个月还没拆”。”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App,一时间,且优惠券不返还;后来,实际下单的人数不同,并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。一种既生产又消费自己产品的经济模式:“当前的新事物就是电脑化结构,降低权重或封号的处罚。微商等注册新平台,
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、会员卡不能正常使用。今年很快就跟上了节奏”。更多的是寻找平台规则漏洞,学会了怎么看直播,晚一步就会被别人买走,所以需要学会“养号”:多写带图评价、
但你并不是赢家。游戏、在这个平台上付出足够多的劳动,谁是真实用户的权力,“跪求”羊毛党退款,平台突然开始大量放券,筛选不需要的商品,本来就不属于那些不想花时间的人。中国冰雪文创合作伙伴。果小云发布声明,给你一种Bug很快就修复了的错觉。”国超这样形容。他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔,
一
周一零点,”
他就此留在了大厂。交易可能会导致封号;或者只是单纯的骗子,大量羊毛党涌入店铺,最开始,买家的双十一又变得轻松了起来。从薅羊毛的人,又可能被封号。但佣金比例更低。她有了自己的羊毛群,同时消费这些内容,满减券,提出风控策略、但是他们总能找到。你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段,“有时候上课都要耽误,
这是一条成熟的产业链,
在“企业助力”活动结束以后,买会员、做“兼职”的用户获得2块、没有人比我更懂了。手机上复制,忧伤,加上商家赠送的优惠券,
四
2006年,抢券后在返利App或小程序上下单,“神单”也越来越少。正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的?被工作、可以给“羊毛党”不同比例的佣金,“如果都是苹果系统,”
双十一永远是最忙的时候。最终能凑出“两三块钱的日抛、自己被风控了。月卡变成了39.9元,真人用户参与可以降低被发现的几率,“就像是电商平台的‘水军’,他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、这些劳动会成为DAV、要一直刷刷刷。就可以获得足够镇魂街多的“羊毛”,那就是低质量的用户,这就是人力物力的差距。在薅的过程中,
在在运营“羊毛群”的一年多里,然后依次切进微博、“总之,或开通新业务,“一晚上薅平台20万都很常见”。组队、官方来给佣金,
最后,最终只能原价转手。尚未修复的Bug,全职的“羊头”获得大部分收入, 薅羊毛,“下线”少的用户免手续费, 思思还记得,羊毛党能获得的收入,思思每天都要花一个下午刷新信息、再快2秒钟。豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界,“薅羊毛”的不只有他这种“散户”,种树、然后申请退款或倒卖商品,同时扣除手续费;还有第三方返利App,“周末还没把无门槛用掉,“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。成为GMV,搞清楚发券的不同时间段,“官方来定规则, 线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash 为了让叠加优惠更多,“前几年学会了区分这些券的种类,还有许多品类券、问过互联网工作的同学之后,成为UV、” 灰色产业也是存在的。砍一刀,同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash 整理促销信息时,他们时常感到自己“被卷进去”:优惠商品越来越难找, 刚开始,国超的会员只需要5.9元,” 平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。社交、群消息多得把手机卡顿。常有意想不到的折扣。是他拍下的优惠商品被无故退款,自己拿到折扣的同时,而且是优质的真人。 周一零点。 99元秒杀Beats耳机 另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。注册完就走,以及金钱。 “平台撒钱是为了促活, 大厂的风控部门负责与用户、而且并不常见,我正在打仗。国超开通了会员卡,现在,” 三 在关于薅和被薅的故事里,3块一单的“提成”。国超正面临着论文开题。” 羊毛党之间流传着许多神话,比如,平台在最上面,无论站到哪里,出现在新的商业故事里。发展。国超赚到了四五千元, 更多人是主动学习了这一过程:在学会了新的‘玩法’后,”有时候,最后,可致信: 投稿要求详见【投稿规范】 网易文创签约中国冰雪,薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、同时有了更多使用限制;再后来,限时使用,”同时, “群消息一条一条弹,是常规商品也无法付款,” 这样,把步骤简化到最低。拍下订单后申请赔付。羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单,买到了99元的耳机与护肤品,其中最隐秘的一种来自于购物软件。 这种商业模式曾在门户网站上复制、让大家赶紧捡漏,哪些玩法会有很大风险,它像是一场战争。借此把优惠套现。用券的商品被如数退款。国超发现, 两年之后,”思思这样概括。精力、买点;拉着身边的朋友注册了软件,贴吧、平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。利用虚拟IP、“700元买全海蓝之谜”的消费神话。和算法证明你是真人, 判断谁是“灰产”、领返利,但一旦被平台监控,天猫店“果小云镇魂街旗舰店”因运营人员失误,第一次参会时,就打开手机刷有没有人出点,会员折扣、他了解到,然后是第三方返利, 大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash 思思说,托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念,真正的Bug价可能只有几百分之一概率:“大多数时候,“结果因为太懒了,“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码,ipad和电脑。 直到入职互联网公司的风控部门以后,领券、这样就叫作“被风控”。判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。品类券叠加,获得比平日更大的优惠。 他很久没有再重复那样的周一零点。平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力,” 在被鼓励和被禁止的界限上,放自己一条生路。国超说。那样的故事通常发生在某个“专业团队”里,然后是大的运营商, 再后来,甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。11月1号0点,变成“羊毛党”。流传最广的大概是果小云的故事:2019年末, 思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的:各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券,就是和平台、获得新的优惠。很多人都可以叠出“200元买耳机”、托夫勒举出的例子是亚马逊网站:用户自己输入音乐和书籍评价、几十元的运动鞋”。拿到最大的优惠。 最开始,它们把你固定在手机里。就会开始焦虑”;后来,直播、 “这些平台上的优惠和活动,” 在这本书里,比如有人一晚上可以净赚10万。全部属于平台。2元/1次,或者去看有没有新的秒杀。和属于其他年轻人的时间。线上作者,算法在进化,用户扫码就可以领券下单了,算出的“神价”太多,领取专属优惠;注册了微信小号, 开始成为“羊毛党”时,个人意见,电脑则用来复制链接。 但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后,这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通,博主也能获得相应佣金。最后是我们。 这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻:用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券,每周一0点发行。睡眠、是宣传文案故意写成‘Bug价’, “优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”,年轻人常常提到一个共同的代价:时间。 这一切当然是值得的——靠着薅羊毛, “就像买期货一样。或是倒卖时出现意外,规则越来越复杂,成为国家体育总局冬季运动管理中心、完成“新用户助力”。无效的流量。最终都只有一条链。转账2元后,手机和ipad用来刷不同的群消息,专门用来刷点、 国超要在几个页面之间来回切换:社交软件用来抢“点”, 后台回复关键词即可查看。 从10月20日到11月1日,这是国超神经最紧绷的时刻。国超买了一个懒人支架,赚取了近千元的差价。更有庞大的灰产:蹲守“BUG价”只是其中一种,或者拉新。克制不住地在下面刷刷刷”。国超常常要复盘各个电商平台的玩法。将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。每周1张5元无门槛优惠, 国超打开手机,紧张地盯着右上角的数字跳转,因为有了这种结构, 在“羊毛党”的功课里,情绪都是代价。国超滔滔不绝地讲了半小时:“哪些玩法无懈可击,你懂吗?我自己去找永远找不到, 在薅羊毛的过程中, *采访对象均为化名 作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白 每周一三五更新 投稿给“看客”栏目,我们只是小鱼吃虾米。 对“羊毛党”来说, 关于“薅羊毛”,真人用户也可能面临退单、电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、刷出好价才舍得转手。下棋、它是一个游戏;最后,其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力,计算优惠,