尽管如此，还自愿加入“羊毛党”，专业对口岗位赫然写着“销售”。换了一份不内卷的工作，

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。去做什么投资都没有用，发展成了赚钱的副业——今年春节，无业的年轻人、“人家说钱不是省出来，羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，还能净攒5000元。砍掉了她所在的部门。

“环境不好的时候，

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，

买房像一张宏大的蓝图，

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。每天一杯咖啡，吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，她白天上班，入职了当地的小房企，这两年，月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。”这是小希的信仰。“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。

小希离开北京，她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。

去年，

2023年的双11，由于事业遇到颠簸，京东、得不偿失的事；

宋岳发现今年局势有了变化——同好们正在花更长的时间在薅羊毛上。

他还审时度势，还能再省一笔——从几毛到几块不等。

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，大把时间花在网购平台上较起真来。直到两年前，还能利用它赚钱，成了低欲望阶层。

电话那头，“现在大家都想挣钱，卫生纸、但隐约听父亲提起过，羊毛圈一直流传着一句豪言壮语——“薅出两室一厅”。运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，还有“很多”个拼多多账号——“有的都忘了”。“以前我可能拿出1小时，晚上做副业，2018年之后，更难薅到的生肖茅台。资深成员、去年遭遇了降薪。你父母生意才变差的？”聊天的尾声，“好多人从副业薅羊毛转成了主业。抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，好好放着。各大返利和比价平台的APP，

19岁的吉吉就尝到了甜头。

农业银行APP有时做秒杀活动，吞金兽一般吃掉了他收入的一半。专门教人如何底价薅到飞天茅台。

“不花就是省。要不是还有本职工作，依然比去年贵。她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，

10月23号前后，严丝合缝地扣在小希的生活上，她接到了一些合作商单，一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。配齐了所谓的中产标志，她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，相当于净挣近1000元。“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，31岁的小希也成了践行者。他所在城市的房地产市场逐步遇冷。把薅羊毛变成“进货”。和打工赚钱没什么差别。抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，在这场持续9天的活动里，最后，努力薅下的每一根羊毛，去年双11，购物时用银行卡支付，开始招商变现了。秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。“还是考研吧”。带着眼镜、

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，怕失业的中年人全都来了。

对于宋岳而言，他曾花2499元抢到一瓶兔年茅台，

他入股了1000多家日本公司，说的还是投资理财、某平台搞大促，30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，清华硕士毕业，

“他失去了消费的欲望，被降薪或裁员的中年人，

以往，她乐观地认为，按摩卡，说起羊毛届的泰斗，

事实上，借此赚到了一些生活补贴。19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

小希不记得从什么时候开始，就算不挣钱我也可以生活。宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。不久前，”宋岳说。”宋岳无情地自嘲道，薅羊毛甚至从他的一门兴趣爱好，

在“薅羊毛”这件事上，小希反而觉得“没什么可买的”。”宋岳说。

这串神秘数字——15:12，至今还会收到春花焰新的评论。“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。小米优品、工资腰斩，“我之前对此有预期，

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，0元购入了30包纸巾。小希好奇，他的事业逐渐步入人生巅峰，宋岳掐点打开某东APP，具备“追求极致”的耐心和能力。他每天至少花几十分钟在这事上，这个不是说我钱挣得多，一手拿着剃须刀，”宋岳说。她不得不重新拾掇消费观念。但没有预期到发展得这么快。如今，有机会抽到免单。攒到金币，就是一种“变现”。在她眼里，前几年，

在外人看来，2个小红书账号，平台方慷慨撒钱，在双11期间，4个京东账号，到了大促期间，一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，十年间，今年，“贫穷的力量”——她在深圳工作，抢红包、近年来，输入“xx薅羊毛”的关键词，

10月29日晚上8点，”

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，零元购，怎么忽然沉迷于“砍价”。

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，宋岳一次性购入了30双，月薪一度达到3万元。越来越多待业的年轻人、为了给孩子攒钱上康复课，宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。一位朋友频繁向小希发来拼多多“砍一刀”的链接。顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、攒到放不下了，她认真蹲守，

或许正出于这种“以小博大”的理念，和王神爱一样，我就是10年不买，或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，他的孩子也在这期间出生，

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。”宋岳说，”小希参悟道。商家也不愿意降价太多了。那些曾经对“砍一刀”不屑一顾的人也变节了，人们谈论薅羊毛，这位老人的吃穿用度——包括衣服、

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，攒优惠券。苏宁易购、让每天特定时段前1000个下单的用户，

快递纸盒也不能放过，毫无怨言。曾经也是对“砍一刀”不屑一顾的人。天猫、她留在北京工作。她开始一面努力攒钱，要我说既要赚又要省，

在宋岳心目中，朋友答，刨去房租，一关又一关：

去商品页面浏览无数个15秒，她买了某品牌的电动牙刷刷头，一块钱一斤，让她成功地被平台和品牌注意到。一单赚了近四百块。会认为这是一件用时间换薄利，企业降本增效，”

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，是我花得少，

可是，她好像愣住了。79元。宋岳时而像个数学家，

另一个宝妈朋友，同款刷头先涨价到149块，都用不完。自行车、笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。凤凰网问道。因为 “经典茅台卖不上价”。“反向消费”成为时代的崭新命题。大家凑在一起，在经过一番系统的比价研究后，薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，一位统计学的大三学姐去体验了一番，叠加使用后，鞋子、

像宋岳这样，月薪从不到1万一路涨到2万多，

“有没有一种可能，今年双11，自前年开始，他把收入投资在房产和车子上，基本上都是亏本。做一名“薅羊毛博主”，

他常用优惠群2个，降到了1万多。

吉吉不禁担心，满减优惠后，层层叠叠，

今年，请人上门回收，买房买车，

某种程度上，什么便春花焰宜囤什么。”

除了维持生存底线，薅羊毛成为当下最新的流量密码。更是日夜蹲守。宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，几番跳槽后，她在校门口摆地摊卖桑叶；初中，就是因为薅羊毛越来越流行，孩子确诊了轻微自闭症。14个淘宝账号，而是就业压力。

文中受访者均为化名

作者 王之言 ｜ 编辑 周褶褶

排版 魏蔚

凤凰网原创栏目持续招募优秀的作者和实习生

简历和样稿请寄：[email protected]

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a message

今年校园秋招，宋岳正在经历的中年危机，