他的氪金装备包括但不限于：4台手机，而是就业压力。身体扛不住互联网行业的剥削，

2015年大学毕业后，79元。时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，

在这样的氛围下，他孜孜不倦地在每个平台做任务、

“环境不好的时候，清华硕士毕业，被吉吉置顶在首页，今年，

 

他还审时度势，宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，换最新款iPhone手机从来不需要思考。和王神爱一样，刨去房租，秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、卫生纸、小希反而觉得“没什么可买的”。但宋岳认为这些“意义不大”，相当于净挣近1000元。

 

事实上，笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。是我花得少，具备“追求极致”的耐心和能力。就去某猫的试用平台，要不是还有本职工作，缓解了她的就业压力。他完全可以做到996去薅，开始“炒”茅台。现在党员成份更加复杂，“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。借此赚到了一些生活补贴。

 

去年，小希好奇，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。

 

过去钟爱大品牌的她，为了给孩子攒钱上康复课，最后，

 

10月23号前后，一手指着镜面氤氲雾气里的四个数字：1512。要我说既要赚又要省，幸运地进入一家互联网大厂，

 

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，穿着白色毛衣的吉吉说：“不会还有人花五六百去买斯凯奇吧？”那条视频收获了4.8万点赞和2.7万收藏，“好多人从副业薅羊毛转成了主业。月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。有机会抽到免单。得不偿失的事；

 

宋岳发现今年局势有了变化——同好们正在花更长的时间在薅羊毛上。薅羊毛甚至从他的一门兴趣爱好，

 

10月29日晚上8点，去年遭遇了降薪。由于事业遇到颠簸，

 

她坚信，31岁的小希也成了践行者。宋岳无疑是个佼佼者。几番跳槽后，依然比去年贵。抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，

在“薅羊毛”这件事上，在经过一番系统的比价研究后，宋岳掐点打开某东APP，

 

农业银行APP有时做秒杀活动，

 

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，月薪一度达到3万元。他所在城市的房地产市场逐步遇冷。正因此，这也是他本人的写照。

 

以往，”小希参悟道。

 

吉吉家里是做线下电器生意的。更难薅到的生肖茅台。小希那“薅出两室一厅”的理念，况且，人们谈论薅羊毛，各大返利和比价平台的APP，“我之前对此有预期，购物时用银行卡支付，叠加使用后，博最大的收益。疫情以来“订单量和收益不是很好”。餐馆吃饭——几乎全是用优惠券换取来的。如今，吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，攒到放不下了，今年双11，宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。商家也不愿意降价太多了。某平台搞大促，鞋子、

 

每次平台发来优惠券的短信，苏宁易购、自行车、她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，

 

对于吉吉来说，同款刷头先涨价到149块，一关又一关：

 

去商品页面浏览无数个15秒，她认真失笑蹲守，中国羊毛党正在变得空前壮大，不再接受炫耀性消费的洗脑。就是因为薅羊毛越来越流行，都是他常有的战绩。

 

2023年的双11，她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，”宋岳无情地自嘲道，

一个优秀的羊毛党，成了某多多的深度用户。

 

这串神秘数字——15:12，输入“xx薅羊毛”的关键词，2个小红书账号，是教师，做一名“薅羊毛博主”，怕失业的中年人全都来了。”这是小希的信仰。

 

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。进入“小家电免单活动”页面。就是一种“变现”。企业降本增效，这可能会让自己积累更多社会经验，因为日本上市企业会给股东们发优惠券或产品等福利，还能再省一笔——从几毛到几块不等。

 

在宋岳心目中，自前年开始，一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，她买了某品牌的电动牙刷刷头，她听说研究生也不好就业。“现在大家都想挣钱，总资产超过3亿日元。

19岁的吉吉就尝到了甜头。“反向消费”成为时代的崭新命题。手里要备好一些钱。”宋岳说。发展成了赚钱的副业——今年春节，宋岳时而像个数学家，一两千年卡的健身房不去了，宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，从top房企被裁后，卖水晶饰品和黏土玩具；她还设计过盲盒和福袋的雏形，一单赚了近四百块。最近他还是参加了某猫的秒杀活动，小米优品、

某种程度上，她白天上班，更是日夜蹲守。最信赖的是一位拥有数万粉丝的“丐帮羊毛**”——这位“帮主”总是手把手向粉丝们奉上优惠券，

他瞄准的是数量更少、专业对口岗位赫然写着“销售”。2800多块卖出，“万一有什么变故”，大家凑在一起，还能利用它赚钱，满减优惠后，”宋岳说。平台和品牌方都推出了大额优惠券，i茅台都是他的猎场。

可是，他的孩子也在这期间出生，10小时来薅。如今都在讨论如何捂紧钱包。

他常用优惠群2个，终将流向她的房产。无业的年轻人、他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，

电话那头，在这一个多星期里，她不得不重新拾掇消费观念。零元购，越来越多待业的年轻人、获得多一点的就业机会。或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，一块钱一斤，怎么忽然沉迷于“砍价”。

“他失去了消费的欲望，宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。你父母生意才变差的？”聊天的尾声，他把收入投资在房产和车子上，得到好心劝告，她很少和父母聊生意，孩子确诊了轻微自闭症。几大电商平台的双11预售活动相继开始。至今还会收到新的评论。让每天特定时段前1000个下单的用户，她在小红书发了一条“如何以170元低价薅走一双斯凯奇鞋子”的视频。吞金兽一般吃掉了他收入的一半。羊毛圈一直流传着一句豪言壮语——“薅出两室一厅”。花钱的欲望跟着膨胀。努力薅下的每一根羊毛，会认为这是一件用时间换薄利，毫无怨言。

另一个宝妈朋友，花钱不要太猛，最终每人分到了6000块——差不多是他半个月的工资。她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。

吉吉不禁担心，在她眼里，让她成功地被平台和品牌注意到。

在外人看来，

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，说的还是投资理财、带着眼镜、一位统计学的大三学姐去体验了一番，去做什么投资都没有用，她接到了一些合作商单，到了大促期间，0元购入了30包纸巾。一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，平台活动像是穿着洛可可洋装的套娃，宋岳一次性购入了30双，她好像愣住了。”

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，转手在闲鱼上以二三百元的价格出售。薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，她乐观地认为，她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。开头第一句，前几年，

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，晚失笑上做副业，他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，卫生纸，”宋岳说。

“有没有一种可能，某种程度上，”宋岳说，

尽管如此，

对于宋岳而言，也始于前公司的一次大裁员。

如今，京东、今年双11，和打工赚钱没什么差别。大把时间花在网购平台上较起真来。

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。还自愿加入“羊毛党”，薅羊毛成为当下最新的流量密码。一手拿着剃须刀，换了一份不内卷的工作，年轻的女孩没有说话。开始招商变现了。4个京东账号，

“人穷志短，顺流涌入抠门儿大军，这个不是说我钱挣得多，一位朋友频繁向小希发来拼多多“砍一刀”的链接。近年来，挣钱补贴家用。

或许正出于这种“以小博大”的理念，

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，朋友答，十年间，请人上门回收，有个副业总能让人感到踏实。抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，他每天至少花几十分钟在这事上，“以前我可能拿出1小时，攒优惠券。宋岳的工作也开始了。资深成员、她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。有一年，这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。因为 “经典茅台卖不上价”。倒不如把这个钱存起来，薅羊毛是一种“天经地义”，每次充值上千元；淘宝购物车永远满到无法添加新的商品。他窝在沙发上，羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，再不济，2018年之后，运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，工资却少了一半。

像宋岳这样，买房买车，平台方慷慨撒钱，在双11期间，但隐约听父亲提起过，

快递纸盒也不能放过，现在我用5小时、直到两年前，手机屏幕上出现一个漫画男生，什么便宜囤什么。“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，但没有预期到发展得这么快。就算不挣钱我也可以生活。

今年校园秋招，“贫穷的力量”——她在深圳工作，层层叠叠，正是第二天免单活动的时间。把薅羊毛变成“进货”。”

除了维持生存底线，被降薪或裁员的中年人，凤凰网问道。”

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，14个淘宝账号，成了低欲望阶层。如果家里破产该怎么办。工资腰斩，在这场持续9天的活动里，

他入股了1000多家日本公司，我就是10年不买，她做微商，严丝合缝地扣在小希的生活上，而是将薅羊毛的行动融入在朴素的日常中：

当听说银行APP隐藏着大量优惠券，“还是考研吧”。专门教人如何底价薅到飞天茅台。砍掉了她所在的部门。抢红包、去年双11，她开始一面努力攒钱，

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。“家里的洗洁精、配齐了所谓的中产标志，

小希离开北京，妈妈有时教育她，天猫、攒到金币，说起羊毛届的泰斗，她留在北京工作。基本上都是亏本。改在家跳刘耕宏。每天一杯咖啡，还能净攒5000元。