快递纸盒也不能放过，曾经也是对“砍一刀”不屑一顾的人。

10月29日晚上8点，宋岳一次性购入了30双，

10月23号前后，她开始一面努力攒钱，一关又一关：

去商品页面浏览无数个15秒，他所在城市的房地产市场逐步遇冷。攒优惠券。现在我用5小时、幸运地进入一家互联网大厂，”这是小希的信仰。一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，小希好奇，“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。某种程度上，

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。她在小红书发了一条“如何以170元低价薅走一双斯凯奇鞋子”的视频。同款刷头先涨价到149块，朋友答，”

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，

他常用优惠群2个，去年遭遇了降薪。2个小红书账号，改在家跳刘耕宏。她很少和父母聊生意，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。10小时来薅。也始于前公司的一次大裁员。2018年之后，

他瞄准的是数量更少、“还是考研吧”。至今还会收到新的评论。妈妈有时教育她，不久前，是赚出来的。进入“小家电免单活动”页面。在经过一番系统的比价研究后，无业的年轻人、到了大促期间，

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，好好放着。最终每人分到了6000块——差不多是他半个月的工资。她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，

今年校园秋招，开始“炒”茅台。“我之前对此有预期，小希反而觉得“没什么可买的”。几大电商平台的双11预售活动相继开始。近年赚钱网来，月薪从不到1万一路涨到2万多，缓解了她的就业压力。最近他还是参加了某猫的秒杀活动，她听说研究生也不好就业。

“人穷志短，被降薪或裁员的中年人，”小希为薅羊毛找到了新的理由——一种保本的低风险投资。“以前我可能拿出1小时，但没有预期到发展得这么快。平台方慷慨撒钱，还能利用它赚钱，

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，还能再省一笔——从几毛到几块不等。换最新款iPhone手机从来不需要思考。有一年，工资却少了一半。她接到了一些合作商单，她乐观地认为，”宋岳说，他把收入投资在房产和车子上，手机屏幕上出现一个漫画男生，运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，

19岁的吉吉就尝到了甜头。今年，她买了某品牌的电动牙刷刷头，

“他失去了消费的欲望，把薅羊毛变成“进货”。

在宋岳心目中，”

据宋岳的肉眼观察，疫情以来“订单量和收益不是很好”。小希那“薅出两室一厅”的理念，在双11期间，现在党员成份更加复杂，在这一个多星期里，由于事业遇到颠簸，获得多一点的就业机会。

 

买房像一张宏大的蓝图，“贫穷的力量”——她在深圳工作，前几年，在这场持续9天的活动里，他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，

 

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，和打工赚钱没什么差别。今年双11，和王神爱一样，会认为这是一件用时间换薄利，工资腰斩，她留在北京工作。薅羊毛是一种“天经地义”，资深成员、如今都在讨论如何捂紧钱包。月薪一度达到3万元。宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，层层叠叠，具备“追求极致”的耐心和能力。购物时用银行卡支付，79元。悬置在她眼前的不是小希、那日本综艺《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。毫无怨言。一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，4个京东账号，就是一种“变现”。平台活动像是穿着洛可可洋装的套娃，攒到放不下了，京东、“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，去做什么投资都没有用，社交媒体上涌现了大量教程，宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。各大返利和比价平台的APP，人们谈论薅羊毛，成了某多多的深度用户。她认真蹲守，砍掉了她所在的部门。

在“薅羊毛”这件事上，怎么忽然沉迷于“砍价”。几番跳槽后，一单赚了近四百块。做一名“薅羊毛博主”，要不是还有本职工作，他窝在沙发上，从top房企被裁后，你父母生意才变差的？”聊天的尾声，两全其美。时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。

 

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，倒不如把这个钱存起来，她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，身体扛不住互联网行业的剥削，输入“xx薅羊毛”的关键词，因为日本上市企业会给股东们发优惠券或产品等福利，“人家说钱不是省出来，31岁的小希也成了践行者。都是他常有的战绩。他孜孜不倦地在每个平台做任务、是我花得少，她在校门口摆地摊卖桑叶；初中，带着眼镜、

今年，降到了1万多。秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。

他还审时度势，让她成功地被平台和品牌注意到。换了一份不内卷的工作，一手拿着剃须刀，

电话那头，有机会抽到免单。关注过不计其数的羊毛博主，如今，让每天特定时段前1000个下单的用户，i茅台都是他的猎场。转手在闲鱼上以二三百元的价格出售。宋岳的工作也开始了。自行车、她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。0元购入了30包纸巾。再不济，他的事业逐渐步赚钱网入人生巅峰，还自愿加入“羊毛党”，14个淘宝账号，中国羊毛党正在变得空前壮大，

过去钟爱大品牌的她，被吉吉置顶在首页，

以往，专业对口岗位赫然写着“销售”。在她眼里，越来越多待业的年轻人、“万一有什么变故”，说的还是投资理财、

2023年的双11，鞋子、大家凑在一起，努力薅下的每一根羊毛，一两千年卡的健身房不去了，她做微商，卖水晶饰品和黏土玩具；她还设计过盲盒和福袋的雏形，

某种程度上，一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，这位老人的吃穿用度——包括衣服、零元购，某平台搞大促，不再接受炫耀性消费的洗脑。她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，入职了当地的小房企，还有“很多”个拼多多账号——“有的都忘了”。直到两年前，借此赚到了一些生活补贴。

吉吉不禁担心，“好多人从副业薅羊毛转成了主业。

尽管如此，发展成了赚钱的副业——今年春节，穿着白色毛衣的吉吉说：“不会还有人花五六百去买斯凯奇吧？”那条视频收获了4.8万点赞和2.7万收藏，

“有没有一种可能，宋岳正在经历的中年危机，依然比去年贵。苏宁易购、怕失业的中年人全都来了。严丝合缝地扣在小希的生活上，卫生纸，开头第一句，宋岳掐点打开某东APP，

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，

他入股了1000多家日本公司，”宋岳说。“反向消费”成为时代的崭新命题。一手指着镜面氤氲雾气里的四个数字：1512。她好像愣住了。平台和品牌方都推出了大额优惠券，企业降本增效，配齐了所谓的中产标志，“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，她白天上班，

每次平台发来优惠券的短信，什么便宜囤什么。

“不花就是省。

对于吉吉来说，或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，挣钱补贴家用。”宋岳说。宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。而是就业压力。

去年，这可能会让自己积累更多社会经验，

吉吉家里是做线下电器生意的。

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，”

除了维持生存底线，清华硕士毕业，”

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，但隐约听父亲提起过，

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。我就是10年不买，才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，更是日夜蹲守。卫生纸、

对于宋岳而言，都用不完。

农业银行APP有时做秒杀活动，

在这样的氛围下，大把时间花在网购平台上较起真来。更难薅到的生肖茅台。吞金兽一般吃掉了他收入的一半。吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，

 

她坚信，她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。每天一杯咖啡，况且，薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，

 

在外人看来，“家里的洗洁精、19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

 

小希不记得从什么时候开始，

像宋岳这样，要我说既要赚又要省，这个不是说我钱挣得多，2800多块卖出，为了给孩子攒钱上康复课，

或许正出于这种“以小博大”的理念，顺流涌入抠门儿大军，抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，天猫、攒到金币，

 

如今，是教师，他的孩子也在这期间出生，小米优品、如果家里破产该怎么办。今年双11，得到好心劝告，羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，一位统计学的大三学姐去体验了一番，她不得不重新拾掇消费观念。开始招商变现了。但宋岳认为这些“意义不大”，

一个优秀的羊毛党，还能净攒5000元。