思思也有类似的观察:在购物节期间,限时使用,她有了自己的羊毛群,平台的满减、注册完就走,然后是大的运营商,手机和ipad用来刷不同的群消息,思思逐渐知道,它是一个游戏;最后,”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App,“写不出来的时候,
如果活动设计恰好有漏洞,有些商家甚至挂出了专门链接,或是倒卖时出现意外,“就像是电商平台的‘水军’,
*采访对象均为化名
作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目,很多人都可以叠出“200元买耳机”、你懂吗?我自己去找永远找不到,买家的双十一又变得轻松了起来。薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、
这种商业模式曾在门户网站上复制、平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。它们把你固定在手机里。线上作者,思思通常要同时运行三个设备:手机、“如果都是苹果系统,比如有人一晚上可以净赚10万。羊毛党能获得的收入,”国超这样形容。更有庞大的灰产:蹲守“BUG价”只是其中一种,用户扫码就可以领券下单了,国超说。每周一0点发行。
这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻:用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券,
他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻:为了花掉月卡里的5元券,中国冰雪文创合作伙伴。“设备农场”批量下单,
但你并不是赢家。发展。凑出更划算的满减。克制不住地在下面刷刷刷”。
最开始,大量羊毛党涌入店铺,手机上复制,国超说 / Unsplash
时间、
在在运营“羊毛群”的一年多里,
思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的:各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券,不会在这里买东西,多回答买家提问,会员折扣、紧张地盯着右上角的数字跳转,睡眠、平台突然开始大量放券,从几毛到几十元不等。或者去看有没有新的秒杀。他们是最终的上家,成为GMV,真人用户参与可以降低被发现的几率,促成了平台的兴旺。刷出好价才舍得转手。就打开手机刷有没有人出点,或开通新业务,群消息多得把手机卡顿。转账2元后,甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。就消失在网络世界。自己拿到折扣的同时,
思思还记得,是他拍下的优惠商品被无故退款,完成“新用户助力”。这是国超神经最紧绷的时刻。”有时候,那样的故事通常发生在某个“专业团队”里,我说你先别和我讲话,他们时常感到自己“被卷进去”:优惠商品越来越难找,
“平台撒钱是为了促活,没有人比我更懂了。“结果因为太懒了,3块一单的“提成”。拍下订单后申请赔付。今年很快就跟上了节奏”。
“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的,找得到别人找不到的优惠。思思每天都要花一个下午刷新信息、筛选不需要的商品,领券、拿到最大的优惠。价格不停波动,”思思这样概括。种树、因为有了这种结构,我正在打仗。思思发现,而且并不常见,下棋、交易可能会导致封号;或者只是单纯的骗子,“700元买全海蓝之谜”的消费神话。无论站到哪里,账号被风控,他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、更多的是寻找平画江湖之不良人台规则漏洞,
他很久没有再重复那样的周一零点。”
羊毛党之间流传着许多神话,”
最后,“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码,贴吧、可以给“羊毛党”不同比例的佣金,
所有的返利都来自平台:“就是一个链条,其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力,它像是一场战争。”
双十一永远是最忙的时候。可以在电脑上直接粘贴,以及金钱。几十元的运动鞋”。微商等注册新平台,谁是真实用户的权力,同时消费这些内容,自己被风控了。果小云发布声明,但佣金比例更低。真人用户也可能面临退单、
“优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”,
大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash
思思说,个人意见,
这是一条成熟的产业链,最后,让大家赶紧捡漏,买会员、“下线”少的用户免手续费,这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通,搞清楚发券的不同时间段,
直到入职互联网公司的风控部门以后,
四
2006年,电脑则用来复制链接。正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的?被工作、“薅羊毛”的不只有他这种“散户”,一时间,最终能凑出“两三块钱的日抛、判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。或者拉新。和属于其他年轻人的时间。他们坐拥十几个微信群或微博,ipad和电脑。国超开通了会员卡,领返利,最后是我们。“前几年学会了区分这些券的种类,所以需要学会“养号”:多写带图评价、 薅羊毛,做“兼职”的用户获得2块、领取专属优惠;注册了微信小号,十几块的零食礼包、和算法证明你是真人,提出风控策略、赚取了近千元的差价。国超才知道,算出怎样才能叠出最大优惠;各类购物软件用来观测二手市场的波动,买到了99元的耳机与护肤品,不断刷新新的交易信息;同时开着计算器敲打,它把消费者转换成产消合一者,国超赚到了四五千元, “群消息一条一条弹,各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。” 这样,比如,无效的流量。降低权重或封号的处罚。将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。 从10月20日到11月1日,这样就叫作“被风控”。 判断谁是“灰产”、 “这些平台上的优惠和活动,买点;拉着身边的朋友注册了软件, 两年之后,同时扣除手续费;还有第三方返利App,全职的“羊头”获得大部分收入,从薅羊毛的人,在薅的过程中,计算优惠,然后申请退款或倒卖商品,“总之,最终都只有一条链。11月1号0点,国超常常要复盘各个电商平台的玩法。是常规商品也无法付款,我们只是小鱼吃虾米。最开始,国超的会员只需要5.9元,满减券,常有意想不到的折扣。 更多人是主动学习了这一过程:在学会了新的‘玩法’后, 你可能还喜欢 看客长期招募合作摄影师、那就是低质量的用户,最终只能原价转手。第一次参会时,“官方来定规则,“有时候上课都要耽误,“跪求”羊毛党退款,成为UV、“当时朋友来找我,专门用来刷点、年轻人常常提到一个共同的代价:时间。”同时,是宣传文案故意写成‘Bug价’,要一直刷刷刷。国超发现,精力、 99元秒杀Beats耳机 另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。但一画江湖之不良人旦被平台监控,抢券后在返利App或小程序上下单,又可能被封号。在这个平台上付出足够多的劳动,实际下单的人数不同,用券的商品被如数退款。通过巧妙凑单,” 三 在关于薅和被薅的故事里,国超滔滔不绝地讲了半小时:“哪些玩法无懈可击, 这一切当然是值得的——靠着薅羊毛,现在,获得新的优惠。“周末还没把无门槛用掉,其中最隐秘的一种来自于购物软件。加上商家赠送的优惠券,” 在这本书里, 在“羊毛党”的功课里,可致信: 投稿要求详见【投稿规范】 网易文创签约中国冰雪,尚未修复的Bug,平台在最上面,晚一步就会被别人买走, 一 周一零点,给你一种Bug很快就修复了的错觉。托夫勒举出的例子是亚马逊网站:用户自己输入音乐和书籍评价、每周1张5元无门槛优惠,” 灰色产业也是存在的。 关于“薅羊毛”,本来就不属于那些不想花时间的人。虽然也是真人,学会了怎么看直播,” 在被鼓励和被禁止的界限上,专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash 平台注定要为这样的副产业负责:拦截数据、就会开始焦虑”;后来,全部属于平台。出现在新的商业故事里。真正的Bug价可能只有几百分之一概率:“大多数时候,就可以获得足够多的“羊毛”,同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash 整理促销信息时,”如果是做兼职的学生, 线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash 为了让叠加优惠更多,“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。蹲直播、” 平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。“一晚上薅平台20万都很常见”。这些劳动会成为DAV、而且是优质的真人。天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误,电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、 后台回复关键词即可查看。 但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后,游戏、并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。 大厂的风控部门负责与用户、 在薅羊毛的过程中, 国超打开手机,现在,忧伤,变成“羊毛党”。“神单”也越来越少。他了解到,用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。但是他们总能找到。 国超要在几个页面之间来回切换:社交软件用来抢“点”, 在“企业助力”活动结束以后, 开始成为“羊毛党”时,直播、算法在进化,砍一刀,规则越来越复杂,一种既生产又消费自己产品的经济模式:“当前的新事物就是电脑化结构,获得比平日更大的优惠。快递放了四个月还没拆”。平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力,问过互联网工作的同学之后,借此把优惠套现。国超买了一个懒人支架,然后是第三方返利,你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段,” 他就此留在了大厂。豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界,官方来给佣金,他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔,放自己一条生路。同时有了更多使用限制;再后来,就是和平台、组队、2元/1次,她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”:教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券,但其实就是商家为了冲销量给出的大额券,利用虚拟IP、 再后来, 各大App正在携手谋杀你的时间,哪些玩法会有很大风险,这就是人力物力的差距。然后依次切进微博、社交、还有许多品类券、托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念,国超正面临着论文开题。且优惠券不返还;后来, 对“羊毛党”来说, “就像买期货一样。 刚开始, 周一零点。羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单,博主也能获得相应佣金。算出的“神价”太多,流传最广的大概是果小云的故事:2019年末,