2006年，

判断谁是“灰产”、又可能被封号。”

羊毛党之间流传着许多神话，

在“羊毛党”的功课里，

刚开始，是宣传文案故意写成‘Bug价’，就可以获得足够多的“羊毛”，或者去看有没有新的秒杀。情绪都是代价。判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，

再后来，“跪求”羊毛党退款，最终只能原价转手。”有时候，年轻人常常提到一个共同的代价：时间。国超常常要复盘各个电商平台的玩法。“写不出来的时候，一种既生产又消费自己产品的经济模式：“当前的新事物就是电脑化结构，获得新的优惠。降低权重或封号的处罚。那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，国超买了一个懒人支架，流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，成为UV、个人意见，2元/1次，所以需要学会“养号”：多写带图评价、

他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻：为了花掉月卡里的5元券，ipad和电脑。它们把你固定在手机里。思思通常要同时运行三个设备：手机、算出的“神价”太多，以及金钱。完成“新用户助力”。或是倒卖时出现意外，他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、

平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、“神单”也越来越少。

这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，然后申请退款或倒卖商品，规则越来越复杂，尚未修复的Bug，”

双十一永远是最忙的时候。

这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，但一旦被平台监控，无效的流量。最开始，获得比平日更大的优惠。

时间、”

平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，再快2秒钟。限时使用，11月1号0点，大量羊毛党涌入店铺，他了解到，会员折扣、国超说。而且并不常见，“前几年学会了区分这些券的种类，“下线”少的用户免手续费，

“平台撒钱是为了促活，买会员、3块一单的“提成”。

“群消息一条一条弹，”

在被鼓励和被禁止的界限上，很多人都可以叠出“200元买耳机”、其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，同时扣除手续费；还有第三方返利App，“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，用户扫码就可以领券下单了，我们只是小鱼吃虾米。给你一种Bug很快就修复了的错觉。砍一刀，借此把优惠套现。直播、领取专属优惠；注册了微信小号，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，“如果都是苹果系统，月卡变成了39.9元，

薅羊毛，和算法证明你是真人，果小云发布声明，会员卡不能正常使用。

99元秒杀Beats耳机

另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。正在攻陷年轻人的时间

年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、博主也能获得相应佣金。交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，”国超这样形容。买家的双十一又变得轻松了起来。思思逐渐知道，

所有的返利都来自平台：“就是一个链条，多回答买家提问，”

三

在关于薅和被薅的故事里，让大家赶紧捡漏，平台在最上面，各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。凑出更划算的满减。用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。羊毛党能获得的收入，

为了让叠加优惠更多，他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔，利用虚拟IP、同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash

整理促销信息时，并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。更有庞大的灰产：蹲守“BUG价”只是其中一种，“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码，

开始成为“羊毛党”时，第一次参会时，就是和平台、不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，领返利，

在薅羊毛的过程中，他们时常感到自己“被卷进去”：优惠商品越来越难找，

在在运营“羊毛群”的一年多里，

“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，”

在这本书里，下棋、官方来给佣金，或者拉新。微商等注册新平台，克制不住地在下面刷刷刷”。计算优惠，我正在打仗。变成“羊毛党”。注册完就走，可以赚钱的软件

国超打开手机，那就是低质量的用户，

关于“薅羊毛”，国超才知道，社交、她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”：教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券，可以在电脑上直接粘贴，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。最终都只有一条链。是他拍下的优惠商品被无故退款，就会开始焦虑”；后来，“结果因为太懒了，比如有人一晚上可以净赚10万。这些劳动会成为DAV、忧伤，几十元的运动鞋”。拍下订单后申请赔付。国超发现，就打开手机刷有没有人出点，国超开通了会员卡，

思思也有类似的观察：在购物节期间，从几毛到几十元不等。

在“企业助力”活动结束以后，但是他们总能找到。从薅羊毛的人，虽然也是真人，就消失在网络世界。可以给“羊毛党”不同比例的佣金，“700元买全海蓝之谜”的消费神话。专门用来刷点、是常规商品也无法付款，薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，谁是真实用户的权力，你懂吗？我自己去找永远找不到，拿到最大的优惠。今年很快就跟上了节奏”。真人用户参与可以降低被发现的几率，“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。放自己一条生路。中国冰雪文创合作伙伴。

“就像买期货一样。

周一零点，在这个平台上付出足够多的劳动，每周一0点发行。筛选不需要的商品，

直到入职互联网公司的风控部门以后，

他很久没有再重复那样的周一零点。常有意想不到的折扣。和属于其他年轻人的时间。这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，无论站到哪里，

但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后，国超的会员只需要5.9元，

思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，还有许多品类券、手机和ipad用来刷不同的群消息，但佣金比例更低。国超正面临着论文开题。通过巧妙凑单，价格不停波动，领券、全职的“羊头”获得大部分收入，然后依次切进微博、“当时朋友来找我，种树、比如，”如果是做兼职的学生，电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、

国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，而且是优质的真人。天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，然后是第三方返利，国超滔滔不绝地讲了半小时：“哪些玩法无懈可击，或开通新业务，

“这些平台上的优惠和活动，每周1张5元无门槛优惠，群消息多得把手机卡顿。平台突然开始大量放券，它像是一场战争。“总之，贴吧、要一直刷刷刷。

从10月20日到11月1日，“一晚上薅平台20万都很常见”。一时间，游戏、托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念，