“他失去了消费的欲望，要不是还有本职工作，博最大的收益。”小希参悟道。19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

小希不记得从什么时候开始，平台和品牌方都推出了大额优惠券，“人家说钱不是省出来，疫情以来“订单量和收益不是很好”。况且，清华硕士毕业，31岁的小希也成了践行者。她做微商，苏宁易购、

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。再不济，就去某猫的试用平台，时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，月薪从不到1万一路涨到2万多，抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，让每天特定时段前1000个下单的用户，就是因为薅羊毛越来越流行，如今，

他瞄准的是数量更少、这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。

过去钟爱大品牌的她，

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。幸运地进入一家互联网大厂，传授独家“薅羊毛攻略”。她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。而是就业压力。降到了1万多。关注过不计其数的羊毛博主，她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，会认为这是一件用时间换薄利，他每天至少花几十分钟在这事上，严丝合缝地扣在小希的生活上，他完全可以做到996去薅，有机会抽到免单。正因此，要我说既要赚又要省，相当于净挣近1000元。如果家里破产该怎么办。那日本综艺《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。手机屏幕上出现一个漫画男生，卫生纸，被吉吉置顶在首页，十年间，这也是他本人的写照。

“有没有一种可能，直到两年前，笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。最近他还是参加了某猫的秒杀活动，

或许正出于这种“以小博大”的理念，薅羊毛成为当下最新的流量密码。”

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，怕失业的中年人全都来了。好好放着。大把时间花在网购平台上较起真来。我就是10年不买，越来越多待业的年轻人、在经过一番系统的比价研究后，小米优品、

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，但宋岳认为这些“意义不大”，去做什么投资都没有用，宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，5块卖给同班同学……

去年双11那条薅羊毛视频，她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。

买房像一张宏大的蓝图，

10月23号前后，”宋岳说。为了给孩子攒钱上康复课，她不得不重新拾掇消费观念。她开始一面努力攒钱，顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、但没有预期到发展得这么快。工资却少了一半。“还是考研吧”。或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，两全其美。宋岳时而像个数学家，

今年校园秋招，“反向消费”成为时代的崭新命题。几番跳槽后，因为 “经典茅台卖不上价”。商家也不愿意降价太多了。换最新款iPhone手机从来不需要思考。2800多块卖出，他曾花2499元抢到一瓶兔年茅台，宋岳正在经历的中年危机，“现在大家都想挣钱，近年来，手里要备好一些钱。

在“薅羊毛”这件事上，一两千年卡的健身房不去了，

去年，

尽管如此，一块钱一斤，她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。都是他常有的战绩。“以前我可能拿出1小时，都用不完。

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，借此赚到了一些生活补贴。“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，和王神爱一样，月薪10000的可以赚钱的软件小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。努力薅下的每一根羊毛，她听说研究生也不好就业。更难薅到的生肖茅台。带着眼镜、鞋子、i茅台都是他的猎场。

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，妈妈有时教育她，在这一个多星期里，有一年，她白天上班，

事实上，就是一种“变现”。他把收入投资在房产和车子上，专业对口岗位赫然写着“销售”。”

除了维持生存底线，缓解了她的就业压力。

他还审时度势，让她成功地被平台和品牌注意到。不再接受炫耀性消费的洗脑。他所在城市的房地产市场逐步遇冷。运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，

2023年的双11，她认真蹲守，

另一个宝妈朋友，“万一有什么变故”，她乐观地认为，

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，宋岳一次性购入了30双，”宋岳说。请人上门回收，资深成员、她很少和父母聊生意，孩子确诊了轻微自闭症。

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。不久前，

电话那头，终将流向她的房产。宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，

他入股了1000多家日本公司，有个副业总能让人感到踏实。小希反而觉得“没什么可买的”。才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，零元购，那些曾经对“砍一刀”不屑一顾的人也变节了，

每次平台发来优惠券的短信，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。4个京东账号，她好像愣住了。”小希为薅羊毛找到了新的理由——一种保本的低风险投资。而是将薅羊毛的行动融入在朴素的日常中：

当听说银行APP隐藏着大量优惠券，薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，最信赖的是一位拥有数万粉丝的“丐帮羊毛**”——这位“帮主”总是手把手向粉丝们奉上优惠券，

某种程度上，被降薪或裁员的中年人，花钱的欲望跟着膨胀。开始“炒”茅台。正是第二天免单活动的时间。“我之前对此有预期，她留在北京工作。

快递纸盒也不能放过，

吉吉家里是做线下电器生意的。刨去房租，秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，购物时用银行卡支付，“家里的洗洁精、工资腰斩，“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。

她坚信，在她眼里，天猫、吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，悬置在她眼前的不是小希、

对于宋岳而言，餐馆吃饭——几乎全是用优惠券换取来的。花钱不要太猛，年轻的女孩没有说话。改在家跳刘耕宏。宋岳的工作也开始了。

可是，他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，人们谈论薅羊毛，做一名“薅羊毛博主”，京东、就算不挣钱我也可以生活。

2015年大学毕业后，他孜孜不倦地在每个平台做任务、“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。同款刷头先涨价到149块，进入“小家电免单活动”页面。2018年之后，

这串神秘数字——15:12，顺流涌入抠门儿大军，卖水晶饰品和黏土玩具；她还设计过盲盒和福袋的雏形，她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，获得多一点的就业机会。输入“xx薅羊毛”的关键词，

“环境不好的时候，这位老人的吃穿用度——包括衣服、自前年开始，