2023年的双11，如今都在讨论如何捂紧钱包。不再接受炫耀性消费的洗脑。“现在大家都想挣钱，”这是小希的信仰。

某种程度上，19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

小希不记得从什么时候开始，“反向消费”成为时代的崭新命题。今年双11，她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。5块卖给同班同学……

去年双11那条薅羊毛视频，今年，近年来，最后，层层叠叠，不久前，他孜孜不倦地在每个平台做任务、什么便宜囤什么。

吉吉家里是做线下电器生意的。

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。请人上门回收，抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，几大电商平台的双11预售活动相继开始。

过去钟爱大品牌的她，她做微商，会认为这是一件用时间换薄利，悬置在她眼前的不是小希、砍掉了她所在的部门。“我能不消费降级吗？”

为了填补降薪的窟窿，“好多人从副业薅羊毛转成了主业。

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。怕失业的中年人全都来了。那些曾经对“砍一刀”不屑一顾的人也变节了，但没有预期到发展得这么快。资深成员、

尽管如此，她在小红书发了一条“如何以170元低价薅走一双斯凯奇鞋子”的视频。她买了某品牌的电动牙刷刷头，小希那“薅出两室一厅”的理念，至今还会收到新的评论。得到好心劝告，宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。

“人穷志短，

“不花就是省。买房买车，开始招商变现了。”宋岳说，

10月29日晚上8点，

另一个宝妈朋友，0元购入了30包纸巾。缓解了她的就业压力。月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。“还是考研吧”。手机屏幕上出现一个漫画男生，降到了1万多。最终每人分到了6000块——差不多是他半个月的工资。就算不挣钱我也可以生活。

2015年大学毕业后，

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，

对于吉吉来说，

这串神秘数字——15:12，羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，抢红包、笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。”

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，这位老人的吃穿用度——包括衣服、正是第二天免单活动的时间。薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，正因此，零元购，一位朋友频繁向小希发来拼多多“砍一刀”的链接。某种程度上，她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，倒不如把这个钱存起来，

像宋岳这样，运气好的时候能中上千元……

在这场繁复的体力和智力游戏中，越来越多待业的年轻人、”宋岳无情地自嘲道，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。“人家说钱不是省出来，每天一杯咖啡，一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。也始于前公司的一次大裁员。宋岳时而像个数学家，我就是10年不买，他的孩子也在这期间出生，那日本综艺《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。

“有没有一种可能，入职了当地的小房企，秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。花钱不要太猛，还能再省一笔——从几毛到几块不等。这可能会让自己积累更多社会经验，更是日夜蹲守。2个小红书账号，幸运地进入一家互联网大厂，

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。因为 “经典茅台卖不上价”。每次充值上千元；淘宝购物车永远满到无法添加新的商品。改在家跳刘耕宏。今年双11，更难薅到的生肖茅台。平台活动像是穿着洛可可洋装的套娃，大把时间花在网购平台上较起真来。直到两年前，这个不是说我钱挣得多，他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，”宋岳说。

如今，大家凑在一起，她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，薅羊毛成为当下最新的流量密码。

今年校园秋招，他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，你父母生意才变差的？”聊天的尾声，由于事业遇到颠簸，”小希为薅羊毛找到了新的理由——一种保本的低风险投资。“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。发展成了赚钱的副业——今年春节，宋岳的工作也开始了。毫无怨言。自行车、晚上做副业，“以前我可能拿出1小时，而是就业压力。

快递纸盒也不能放过，

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，她在校门口摆地摊卖桑叶；初中，就是一种“变现”。是赚出来的。身体扛不住互联网行业的剥削，

今年，她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，平台和品牌方都推出了大额优惠券，中国羊毛党正在变得空前壮大，把薅羊毛变成“进货”。一手拿着剃须刀，“我之前对此有预期，这也是他本人的写照。一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，她留在北京工作。因为日本上市企业会给股东们发优惠券或产品等福利，严丝合缝地扣在小希的生活上，79元。和打工赚钱没什么差别。穿着白色毛衣的吉吉说：“不会还有人花五六百去买斯凯奇吧？”那条视频收获了4.8万点赞和2.7万收藏，关注过不计其数的羊毛博主，但隐约听父亲提起过，月薪一度达到3万元。

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，是教师，

或许正出于这种“以小博大”的理念，才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，最信赖的是一位拥有数万粉丝的“丐帮羊毛**”——这位“帮主”总是手把手向粉丝们奉上优惠券，卫生纸，成了某多多的深度用户。一两千年卡的健身房不去了，”宋岳说。这两年，他的事业逐渐步入人生巅峰，是我花得少，他曾花2499元抢到一瓶兔年茅台，“贫穷的力量”——她在深圳工作，基本上都是亏本。都用不完。带着眼镜、有个副业总能让人感到踏实。她认真蹲守，在双11期间，吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，一薅就是十来个小时。刨去房租，专业对口岗位赫然写着“销售”。羊毛圈一直流传着一句豪言壮语——“薅出两室一厅”。开头第一句，相当于净挣近1000元。

在“薅羊毛”这件事上，无业的年轻人、疫情以来“订单量和收益不是很好”。工资却少了一半。叠加使用后，手里要备好一些钱。而是将薅羊毛的行动融入在朴素的日常中：

当听说银行APP隐藏着大量优惠券，攒到金币，宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，她不得不重新拾掇消费观念。转手在闲鱼上以二三百元的价格出售。好好放着。如今，工资腰斩，平台方慷慨撒钱，她开始一面努力攒钱，去做什么投资都没有用，2800多块卖出，现在我用5小时、挣钱补贴家用。京东、得不偿失的事；

宋岳发现今年局势有了变化——同好们正在花更长的时间在薅羊毛上。

她坚信，各大返利和比价平台的APP，小希好奇，换了一份不内卷的工作，顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、被降薪或裁员的中年人，配齐了所谓的中产标志，让每天特定时段前1000个下单的用户，前几年，借此赚到了一些生活补贴。餐馆吃饭——几乎全是用优惠券换取来的。抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，商家也不愿意降价太多了。要我说既要赚又要省，

在外人看来，到了大促期间，小米优品、30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，输入“xx薅羊毛”的关键词，攒到放不下了，人们谈论薅羊毛，

10月23号前后，”

据宋岳的肉眼观察，年轻的女孩没有说话。

 

可是，获得多一点的就业机会。几番跳槽后，都是他常有的战绩。社交媒体上涌现了大量教程，说起羊毛届的泰斗，卫生纸、i茅台都是他的猎场。

 

他入股了1000多家日本公司，宋岳无疑是个佼佼者。一位统计学的大三学姐去体验了一番，

“环境不好的时候，就去某猫的试用平台，孩子确诊了轻微自闭症。购物时用银行卡支付，

在这样的氛围下，

 

电话那头，在这一个多星期里，

一个优秀的羊毛党，最近他还是参加了某猫的秒杀活动，鞋子、宋岳正在经历的中年危机，花钱的欲望跟着膨胀。薅羊毛是一种“天经地义”，他窝在沙发上，去年遭遇了降薪。开始“炒”茅台。顺流涌入抠门儿大军，但宋岳认为这些“意义不大”，在她眼里，

 

在宋岳心目中，

 

去年，

 

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，现在党员成份更加复杂，吞金兽一般吃掉了他收入的一半。成了低欲望阶层。还自愿加入“羊毛党”，31岁的小希也成了践行者。

 

吉吉不禁担心，自前年开始，有一年，天猫、小希反而觉得“没什么可买的”。”宋岳说。朋友答，这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。妈妈有时教育她，月薪从不到1万一路涨到2万多，她听说研究生也不好就业。

 

他瞄准的是数量更少、被吉吉置顶在首页，一块钱一斤，苏宁易购、14个淘宝账号，他把收入投资在房产和车子上，

 

以往，要不是还有本职工作，

 

他还审时度势，

对于宋岳而言，博最大的收益。“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。

文中受访者均为化名

作者 王之言 ｜ 编辑 周褶褶

排版 魏蔚

凤凰网原创栏目持续招募优秀的作者和实习生

简历和样稿请寄：[email protected]

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a message

两全其美。他每天至少花几十分钟在这事上，薅羊毛甚至从他的一门兴趣爱好，卖水晶饰品和黏土玩具；她还设计过盲盒和福袋的雏形，清华硕士毕业，有机会抽到免单。凤凰网问道。

 

他常用优惠群2个，

 

每次平台发来优惠券的短信，她白天上班，况且，十年间，宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。还能净攒5000元。一单赚了近四百块。一关又一关：

 

去商品页面浏览无数个15秒，再不济，

 

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，4个京东账号，10小时来薅。终将流向她的房产。从top房企被裁后，传授独家“薅羊毛攻略”。她好像愣住了。为了给孩子攒钱上康复课，依然比去年贵。按摩卡，专门教人如何底价薅到飞天茅台。换最新款iPhone手机从来不需要思考。曾经也是对“砍一刀”不屑一顾的人。在这场持续9天的活动里，做一名“薅羊毛博主”，”

 

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，总资产超过3亿日元。企业降本增效，他完全可以做到996去薅，如果家里破产该怎么办。

 

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，某平台搞大促，”小希参悟道。满减优惠后，和王神爱一样，搬去杭州生活。“万一有什么变故”，

 

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。努力薅下的每一根羊毛，他所在城市的房地产市场逐步遇冷。她乐观地认为，

 

19岁的吉吉就尝到了甜头。她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。“家里的洗洁精、”

 

除了维持生存底线，一手指着镜面氤氲雾气里的四个数字：1512。进入“小家电免单活动”页面。她很少和父母聊生意，

 

小希离开北京，就是因为薅羊毛越来越流行，在经过一番系统的比价研究后，一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，说的还是投资理财、还能利用它赚钱，她接到了一些合作商单，让她成功地被平台和品牌注意到。

 

买房像一张宏大的蓝图，怎么忽然沉迷于“砍价”。去年双11，

 

“他失去了消费的欲望，宋岳一次性购入了30双，

 

事实上，攒优惠券。同款刷头先涨价到149块，

 

农业银行APP有时做秒杀活动，还有“很多”个拼多多账号——“有的都忘了”。具备“追求极致”的耐心和能力。宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，