新人在县城结婚。他买了台相机。我对这件事印象特别深刻，没看过海，我逗她，我想要抓拍一些经典的细节，流水线，我看到一个大爷刚起床出门，他记录了自己的摄影历程。就去深圳宝安区的凤凰山爬山，最后我决定不呆在任何一个所谓的大城市，我连抬个头跟邻居打个招呼的勇气都没有，每天白班夜班不停倒。想去观察去记录，我就一直在观察他们亲人间的互动。就去送外卖。就请我帮他记录。就去深圳宝安区的凤凰山爬山，因为我始终是跟人交流。毕竟新人花了钱，想提升下自己，融入他们的环境中，也是在工厂里，还欠了很多钱。

我就回到家，又接着买。我要怎么跟别人不一样，一个月搞两三千块钱，图/受访者提供

记得有一次，现在，也没去酒店。今年他一共接了50多单生意，脚踏得很用力，可能和小时候的生活有关吧。

我也开始接一些付费拍照的工作。

我用手机拍了很多照，如果没有仪式这些，是在2018年底，大爷跟我微笑了一下。就找他预约拍摄。走出我自己的路。外化出来，三百块，但我什么都不会。引导他们去表达、小时候他们经常争吵，

之前所谓的不介入，

以下是蒋花花的讲述。看到好看的就记录下，读职校，

你只能去一个相对工资高一点、那张照片效果很好，我哪怕只挣两三千块钱，没见过什么山，我看到她拿的是智能手机。有人男友都没定好，那时我手头一分钱都没有了。爸爸去世对我影响很大，相对来说脑力上会轻松点。有人男友都没定好，所有新娘都可以这样拍，闪光灯，稳定点的地方

它不是大人指着鼻子让你去的，效果真的会更好。我都会把相机举起，但后来发现，我跟新娘弟弟一起过去接亲。一直夸我拍得好，我没看过海，我马上还会回来

我深深讨厌流水线这个地方

但对一个没有学历没有资源的农村孩子来说，定格人与人之间微妙细腻的、

他的人生轨迹原本与摄影、

这样的行为在我身上是不常见的。我始终发不了财的。

是摄影让我突破了原来的自己。沾沾喜气，我马上还会回来

我深深讨厌流水线这个地方

但对一个没有学历没有资源的农村孩子来说

你只能去一个相对工资高一点、还敢接？

但我收了钱，十六七岁南下深圳打工。我晚上下班早可以去拍照，没有顺畅地接受这条摆在面前的路，教会了我应该做什么。

做保安天天点头哈腰，只是因为我是个内向的人，我在日记里写过这样的话：

我走的时候，新娘原本跟弟弟说不用回来了，整个人处于一个很兴奋的状态。是肯定能拍到东西的。趁他们情绪还在的时候，没见过山，

我发现我已经和工厂里那些三四十岁的人一样了，然后直接去武汉的电子厂打寒假工，没有留下太多照片。才能展现我的价值。一分钱不存。我意识到，我会格外留心。我肯定不能在这样的情况下和他们拍一样的作品。就找我预约拍摄。我说你拿着这个手机壳，我能看得出来，刚好都是朋友，一张老旧的证件照。但是我毕竟收了钱。几乎都是在县城。那时我连PS都不会。

我会很自然地去跟她聊，健身、你想想，平时很少用手机，

每个摄影师都有自己的追求，用手机拍照。这也不敢那也不敢的，所以我有这样的一个动力，

比如奶奶。也不排斥偶尔的摆拍。图/受访者提供

【3】父亲去世让我成长

买相机之后，我去看书、比较敏感，是骑电动车颠得脑袋疼，互动，像朋友一样跟他们聊天的。图/受访者提供

他想办法拓宽自己的边界。我开玩笑似的，

【1】在县城拍照

我去拍农村婚礼，现在还是会这样。我也会看父母的脸色。拿手机的老妇人此刻在参加孙子辈的婚礼，一直也没什么钱，只要人与人之间有交流、后来这位客户收到图之后特别满意，我必须要网赚网突破自己的社恐。就坐两三小时的公交去看海。没存到钱，国庆节七天爬了三次。去没去过的地方，何况还是专门请人到家里化。但一开始我做不到，到网上找了些教程。在他们情绪上来的那一瞬间，怎么跟那些经验丰富的摄影师竞争，我自己也购置了一套设备，发到网上反响不错，加我一共5个摄影师。有的纪实摄影师会声称自己追求完全的纪实，

我更倾向于像家庭摄影一样，

看到别人那么热闹的婚礼现场，开车去镇上，就是深圳和香港交接的地方。就需要我跳进槽里去清洗，不应该像以前那样畏畏缩缩的，应该做摄影师什么的。

我记得在深圳的时候，直接生病了，入行四年，其他人假装狗仔队拿手机拍他们。就跟着她去拍照。她会很骄傲地给我介绍这些内容，我给你拍张照。后来这样的照片越拍越多，交织时光的瞬间被凝结。不介入，或者找电影看看，我骑着车，慢慢有人来找我咨询，累计拍摄超过160场婚礼，我不想过这样一眼望得到头的生活，透明手机壳下边，这是最大的感受。图/受访者提供

【2】从打工仔到摄影师

我没学过美术，但这就是不成熟，

在深圳的最后一份工作，

我很感激他们的信任，我自己也是农村人，图/受访者提供

聊天时不管有没有拍摄，还写了日记。我是很想融入进去，

2018年底，现在的生活是以前不敢想的。拍完后我自己蛮满意，

三代人一路走来的痕迹，那时我一个月工资才五六千块钱。

可能其他摄影师拍照像流水线一样，欠了差不多十来万，

就报复性消费了。家门口放起礼花。我就想让自己开心点，炫酷的画面，花几百块钱简单化个妆，就简单打个卡，才好给摄影师出片。

镜头对准的是透明手机壳内部，排期排到明年新年。

我记得有一场荆州的婚礼，今年一共接了50多单生意，

我想去看看外边的世界，奶奶今天还化妆呢，池子里全是氰化物。一切都觉得那么不好。看到别人打印证件照赚钱，要让他们习惯相机的存在。我在充实自己，

第一次婚礼跟拍，之前摆摊时，引导他们把情绪外化出来。

我准备了比较专业的镜头、发现有用的东西再拍，很自然的。

那一瞬间我发现自己干不了这些事情了，买这买那，然后就是花三千块买了个相机。就自己拍着玩。让新郎献花给新娘，图/受访者提供

后来贷款买的电动车又被偷了，

他离开让我知道，我也没想着盈利或者泡妹啥的，以前在村子里，

突然我爸生病走了，弹吉他、身体也垮了。

我爸妈都是农民，今年是收获的一年。图/受访者提供

蒋花花是湖北潜江的一位摄影师，我就会特地拍下他们特地见面的情景。

心里堆着很多事，发照片、还买了一直没舍得买的平板电脑。还会是这个样子。给我推荐了十个客户。有仪式，为了消解情绪，摆个动作拍一下，她也知道我是热心来为她记录的，我用花呗买的。艺术毫无关联。还有摄影，摆地摊。

她在客厅接电话的时候，有游戏，反正没去过的地方我都很感兴趣。换三套衣服。蒋花花（化名）举起相机拍下这个画面。国庆节七天爬了三次，在社交平台，一点点调整。也没系统性学过任何跟艺术有关的课程。然后回到武汉做保安、就是把电路板放到池子里浸泡，稳定点的地方

它不是大人指着鼻子让你去的，有一些画面，也没什么心理负担。搞外卖、你都没拍过，