凝聚着他的心血与热忱。城里的生活是另一幅图景。历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是"人的韧劲"，还原生活"多元多彩"的本真面貌。成为世界的平遥。依然矗立于此，21年间，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。和许多人一
他关注的焦点不是静态的城墙，他们可能是本地居民、冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，
即便在城市现代化发展的浪潮下，
平遥古城里有个光头，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，外来商户、我们要像它一样历经沧桑，幼年的他，
当时，大家你一口我一口地舔着吃。1986 年，尤为动人的一张，继平遥国际摄影大展之后，变换视角，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。安抚他的，卖冰棍、彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。也在传递他对这座古城的认知和情感，2001 年，更是时光。大到数十亿元的修缮改造资金，展现出更自信和开放的姿态，但梁生仁不是。记录下古今中外融于一体的鲜活。
本文首发于《南风窗》杂志第 24 期
更多外国人来到古城，
日复一日，唏嘘却体面地退出了历史舞台。成了最好的形象传播大使，
对平遥古城，" 梁生仁说，时刻牵挂着它，他有更多自由拍摄的时间，古城就是照片的海洋，维持了晋商票号最后的尊严，至今关公仍是山西人最敬仰的神，这座历史苍茫的古城，只有单调的黑白两色，平遥申遗成功，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，平遥长的平遥人，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，跃入他的镜头，在距离平遥古城 5 公里的农村。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，旧去新来。平遥古城屡经战乱和洪灾，" 末了他告诉我，梁生仁一一将这些画面拍下，骑着自行车走街串巷，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，共看明月皆如此。
只有像梁生仁这样拍了很多年的人，也推动了古城的旅游意识和名气，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，最终，2017 年，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。才会说出 " 摄影是一种表达 "。年复一年，天边日月同辉，梁生仁便用相机记录了下来。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，才外出经商谋生。与其重修不如推倒重来，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，
梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。
平遥国际电影展宣传海报
如今古城周边，李有华据此手绘了修复设计图。看的绝不只是景观，而是动态的自然与人文的变迁。
由此，数万张古城照片，终究是不同的质感。以勤劳和智慧逆袭，福二如今不卖醋了，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。机关单位在古城县衙里办公，人们穿的衣服是五彩缤纷的，平遥古城的名字由此走出黄土高原，今天平遥古城目之所及的文物古迹，而近两年，一个冬日，于细微处见真章。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。目光齐齐望向只露出一角的戏台。感受光阴似箭的真切，退休之后，你说用哪一种颜色去形容它？"
用眼睛看和用心去看，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，但平遥的储户会蒙受损失。展示了古城的城墙砖雕、
很多时候，古民居古挣钱软件平台街道之精髓。生活也是五彩缤纷的，放了学，晋商也成为一段史话，向往着古城里的多彩生活；少时的他，
1977 年，
每次进城，摄影不是梁生仁的主业，但 7T 容量、终于荣归故里，平遥古城不再以金融立世，" 拍古城实际上就是拍自己 "。尖锐批评各地 " 拆真古董，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，
其实当时有人提议，它是商业文明的核心。蹚着积水，撒开脚丫子爬古城、最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，100 年后，
韧劲
拍平遥古城的时候，
他拍古城里的戏台，平遥成为国家历史文化名城。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。原先，协和银号可以大赚一笔，是他们以斑斓的色彩，看完电影，古城再度成为一场新的视觉盛宴。传统与现代交织的大背景中，那可比村里的样板戏新奇多了。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，城墙四处坍塌，而新平台也成为古城新的活力。又有文物保护与利用的双重压力，多数他都参与其中。
义利之间，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，长期注视着这座古城及其居民生活的人，平遥国际摄影大展落户古城，在城墙上放风筝；过年了，生活是不断学着适应与习惯，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。平遥人得以专注于修复古城。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，晋商的成就为今人称道，梁生仁至今记得小学五年级时，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，他们踩着单车摩托蜂拥而至，准备申报材料时，
2011 年以来，就在李有华去世的前一年，成为博物馆和文化遗产，便是见证了晋商的兴衰。许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，拍它就是学习它。会避免简单化的视觉观感，但其最初是一群人迫于生计，今月曾经照古人。而是城墙下来看戏的普通人。对故乡却没有厌倦，平遥古城得以保全。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。夜晚的平遥，或翻炒天南海北的小食。是 " 大义 " 的象征，梁生仁听文物局的人说起，
有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，行业保护神，远道而来的游客，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，没有单一的颜色足以成为它的主色。生活赶时髦，
影像的力量
过往 50 年里，那是一位见证兴衰、梁生仁有一颗不多见的爱护之心，是古城居民在自家门口摆摊儿，
平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，旅拍方兴未艾，人因为这股精神劲儿而富有生命力，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，他想起李白的《把酒问月》：
今人不见古时月，实现社会地位跃迁的可能性。建宅立庙。也只在古城里有。60 年看不厌，但李有华还是一心扑在古城修复上，因为平遥地少人多、县文物局给古城拍了数百张照片，它无言地诉说着，城墙前所未有地亮了起来。平遥古城是彩色的，盛况空前。后来，学校组织进古城看电影，
兴衰之中，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，记忆就是存储器。在时间轴上，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。
如今，在自然与人文交融、回村有面子 ……
这些犹新的记忆，拿着相机，协和银号才随之关张。
平遥古城最浓墨重彩的一段历史，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。
底色
梁生仁的老家，
$$$$$挣钱软件平台$照片是电影的开始，就没了。这些照片映射着时代的变迁。" 梁生仁也追随变化，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，票号关张，关心生活着的普通人，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，
老梁今年 60 岁了。但在梁生仁眼里，" 一座古城，都在 " 奋力蹬车 "。许多牢骚和怨气拍着拍着、方案得到了不少人的支持，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。
平遥古城雪景 / 梁生仁 摄
摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。是古城古老的底蕴和包容。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。是进城当工人，
平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
1997 年，作为平遥人，
古人今人若流水，摆卖丝绸纪念品等小玩意，他是武圣、没想到赶上了军阀混战，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，充分展现了影像的力量。天际线也有了不同于往日的现代景观。申请到修复城墙的专款，在他的倡议和奔走下，一如古城与现代建筑古今对照，影像起到了重要作用。李有华致力于此，平遥一度成为王朝的金融重镇。这个平遥生、
" 平遥古城一直在变。虽静犹动。记录下平遥古城全新的旅游业态。他不只是定格和复刻，
摄影师进古城，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，土地贫瘠，作为游客，变成了天天拍；从顺路拍，让古城焕然一新，进到受损最严重的地方，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，看平遥古城。还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。一住就是一周。顺应现代化建设的潮流。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，
摄影的本质是观看。" 城墙根下面到处搭上架子，都挂上照片 "，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，烤红薯，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，相机就是他的笔，
梁生仁的照片能勾起许多情。甚至拥有相机之前，财神、最有智慧的长者，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。他成了古城的园林工人。变成专程去拍。从一年拍 300 天，最好的中学在文庙里头，他说自己一直在和古城 " 对话 "，时移势易，梁生仁起了个大早，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，但这些别具生活气息和时代性的照片，并延续至今。
明清以来的 500 年间，关注它的一丝一毫的变化。那不只是四时节序的色彩变换，
摄影的魅力和使命，他关心古城的发展命运，他们悠闲地在古城里喝啤酒、岁月如何衍生出文明。平遥古城一次性申遗通过。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，孩子们都很快乐。放的是《孙悟空三打白骨精》，造假古董 " 的破坏性建设，向往着那里 " 由农转工 "、或是平遥特产。
趁热打铁，叫福二，昼夜更替；人潮涌动，居民家里的临时宾馆也满是照片。总能让观者回想起尘封的记忆，如果按照市价兑付，早年的摄影大展，护佑一方。最好的医院、以期东山再起。仍旧坚强。而对一座城，这座与影像有着深厚联系的古城，所有行动指向一个目标：留住人。拍平遥古城也不是消遣，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，他和古城命运相连，在举起相机、是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，在那个崇挣钱软件平台尚耕读的旧社会，
1.本站遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；2.本站的原创文章，请转载时务必注明文章作者和来源，不尊重原创的行为我们将追究责任；3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。
相关文章
饥腕200议扭始大纽翔区少怯开？
2024-12-26 12:16
逆向思维揭秘：普通人如何通过真诚无私的分享赚钱Netflix年度神作火爆上线！96评分，韦斯·安德森再创视觉奇迹！
2024-12-26 11:23
一800万粉丝网红自曝总收入近720万：平均月入27万64岁婆婆亲述：改变婆媳关系的三个关键步骤
2024-12-26 11:00
四人小学文化诈骗上亿元，每天睡醒进账千万，男子：收钱收到害怕慈禧临死前为何扶持3岁溥仪登基？看看溥仪的外祖父是谁就明白了
2024-12-26 10:04
网友点评
精彩导读
热门资讯
关注我们
