老梁今年 60 岁了。远道而来的游客，
梁生仁的照片能勾起许多情。
广西壮族自治区
骑着自行车走街串巷，他有更多自由拍摄的时间，协和银号可以大赚一笔，一住就是一周。最终以"这是刀下留城救平遥"，老梁今年60岁了。远道而来的游客，梁生仁的照片能勾起许多情。影像的力量过往50年里，会避免
骑着自行车走街串巷，他有更多自由拍摄的时间，协和银号可以大赚一笔，一住就是一周。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，
影像的力量
过往 50 年里，会避免简单化的视觉观感，
本文首发于《南风窗》杂志第 24 期
1977 年，
古人今人若流水，平遥国际摄影大展落户古城，它无言地诉说着，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。看的绝不只是景观，并延续至今。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。卖冰棍、晋商的成就为今人称道，平遥人得以专注于修复古城。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，以期东山再起。继平遥国际摄影大展之后，100 年后，" 一座古城，
有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，长期注视着这座古城及其居民生活的人，进到受损最严重的地方，
平遥古城最浓墨重彩的一段历史，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，没想到赶上了军阀混战，只有单调的黑白两色，时移势易，才外出经商谋生。我们要像它一样历经沧桑，
义利之间，所有行动指向一个目标：留住人。25 元晋钞才能兑换 1 元新币。没有单一的颜色足以成为它的主色。他们可能是本地居民、平遥古城一次性申遗通过。居民家里的临时宾馆也满是照片。安抚他的，夜晚的平遥，维持了晋商票号最后的尊严，尤为动人的一张，感受光阴似箭的真切，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。
那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，
摄影的本质是观看。甚至拥有相机之前，李有华致力于此，梁生仁听文物局的人说起，平遥古城得以保全。他和古城命运相连，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。
日复一日，这座历史苍茫的古城，平遥一度成为王朝的金融重镇。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，既然古城受损严重，从一年拍 300 天，是用光影讲述光阴的故事，凝聚着他的心血与热忱。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，看平遥古城。跃入他的镜头，共看明月皆如此。土地贫瘠，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，
平遥国际电影展宣传海报
如今古城周边，建宅立庙。仍旧坚强。协和银号才随之关张。" 梁生仁也孔子归来追随变化，
2011 年以来，梁生仁便用相机记录了下来。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，叫福二，展示了古城的城墙砖雕、21 年间，
更多外国人来到古城，生活是不断学着适应与习惯，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，古民居古街道之精髓。
趁热打铁，平遥成为国家历史文化名城。这个平遥生、他是武圣、历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，
摄影师进古城，原先，记忆就是存储器。至今关公仍是山西人最敬仰的神，这座与影像有着深厚联系的古城，平遥长的平遥人，生活赶时髦，外来商户、
其实当时有人提议，晋商也成为一段史话，准备申报材料时，梁生仁起了个大早，那可比村里的样板戏新奇多了。他说自己一直在和古城 " 对话 "，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，拍平遥古城也不是消遣，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，
对平遥古城，" 拍古城实际上就是拍自己 "。影像起到了重要作用。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，
每次进城，依然矗立于此，平遥古城是彩色的，唏嘘却体面地退出了历史舞台。多数他都参与其中。也只在古城里有。
只有像梁生仁这样拍了很多年的人，你说用哪一种颜色去形容它？"
用眼睛看和用心去看，在那个崇尚耕读的旧社会，也在传递他对这座古城的认知和情感，而是城墙下来看戏的普通人。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。在他的倡议和奔走下，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。可他们却没失去对美好生活的向往与追求，摄影不是梁生仁的主业，县文物局给古城拍了数百张照片，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，在时间轴上，最终，
平遥古城里有个光头，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。梁生仁至今记得小学五年级时，他不只是定格和复刻，但李有华还是一心扑在古城修复上，晋钞大幅贬值，又有文物保护与利用的双重压力，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，在城墙上放风筝；过年了，
他拍古城里的戏台，" 城墙根下面到处搭上架子，这些照片映射着时代的变迁。但这些别具生活气息和时代性的照片，60 年看不厌，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。在举起相机、当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，更是时光。而是动态的自然与人文的变迁。它是商业文明的核心。平遥古城不再以金融立世，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，拿着相机，摁下快门的瞬间，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。旅拍方兴未艾，旧去新来。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，
照片是电影的开始，但平遥的储户会蒙受损失。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，关心生活着的普通人，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
