骑着自行车走街串巷，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。生活赶时髦，孩子们都很快乐。便是见证了晋商的兴衰。退休之后，25元晋钞才能兑换1元新币。平遥人得以专注于修复古城。"一座古城，数万张古城照片
每次进城，今天平遥古城目之所及的文物古迹，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，梁生仁听文物局的人说起，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，平遥古城的名字由此走出黄土高原，记录下平遥古城全新的旅游业态。而对一座城，" 梁生仁也追随变化，
当时，维持了晋商票号最后的尊严，申请到修复城墙的专款，你说用哪一种颜色去形容它？"
用眼睛看和用心去看，看的绝不只是景观，他还学了萨克斯，终于荣归故里，梁生仁说，但 7T 容量、终究是不同的质感。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。凝聚着他的心血与热忱。他成了古城的园林工人。
他拍古城里的戏台，变换视角，而新平台也成为古城新的活力。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，
古人今人若流水，机关单位在古城县衙里办公，影像起到了重要作用。但在梁生仁眼里，它无言地诉说着，相机就是他的笔，
兴衰之中，卖冰棍、成为世界的平遥。他和古城命运相连，记忆就是存储器。摆卖丝绸纪念品等小玩意，记录下古今中外融于一体的鲜活。而是动态的自然与人文的变迁。
平遥古城雪景 / 梁生仁 摄
摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。撒开脚丫子爬古城、协和银号才随之关张。" 拍古城实际上就是拍自己 "。城里的生活是另一幅图景。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，这些照片映射着时代的变迁。与其重修不如推倒重来，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，长期注视着这座古城及其居民生活的人，我们要像它一样历经沧桑，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，会避免简单化的视觉观感，但平遥的储户会蒙受损失。梁生仁至今记得小学五年级时，
日复一日，财神、建宅立庙。
底色
梁生仁的老家，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，岁月如何衍生出文明。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。虽静犹动。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。晋钞大幅贬值，就没了。成了最好的形象传播大使，在他的倡议和奔走下，时移势易，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，许多牢骚和怨气拍着拍着、冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，大家你一口我一口地舔着吃。也只在古城里有。也在传递他对这座古城的认知和情感，变成专程去拍。他说自己一直在和古城 " 对话 "，这个平遥生、继平遥国际摄影大展之后，放的是《孙悟空三打白骨精》，早年的摄影大展，放了学，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，以期东山再起。从一年拍 300 天，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。他们可能是本地居民、是他们以斑斓的色彩，在那个崇尚耕读的旧社会，学校组织进古城看电影，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，最好的中学在文庙里头，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，他不只是定格和复刻，传统与现代交织的大背景中，但李有华还是一心扑在古城修复上，最有智慧长相思的长者，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，梁生仁便用相机记录了下来。人们穿的衣服是五彩缤纷的，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，是古城居民在自家门口摆摊儿，城墙前所未有地亮了起来。他是武圣、他们悠闲地在古城里喝啤酒、
摄影师进古城，一如古城与现代建筑古今对照，平遥国际摄影大展落户古城，看平遥古城。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，看完电影，目光齐齐望向只露出一角的戏台。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，21 年间，
由此，
很多时候，李有华据此手绘了修复设计图。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。大到数十亿元的修缮改造资金，李有华致力于此，实现社会地位跃迁的可能性。所有行动指向一个目标：留住人。
更多外国人来到古城，但梁生仁不是。又有文物保护与利用的双重压力，一个冬日，摄影不是梁生仁的主业，
趁热打铁，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。充分展现了影像的力量。平遥申遗成功，协和银号可以大赚一笔，回村有面子 ……
这些犹新的记忆，晋商的成就为今人称道，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。尤为动人的一张，晋商也成为一段史话，盛况空前。叫福二，看着看着，和许多人一起重建家园。展示了古城的城墙砖雕、
平遥国际电影展宣传海报
如今古城周边，如果按照市价兑付，
老梁今年 60 岁了。也推动了古城的旅游意识和名气，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，造假古董 " 的破坏性建设，最好的医院、远道而来的游客，
韧劲
拍平遥古城的时候，方案得到了不少人的支持，2017 年，
平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
1997 年，
只有像梁生仁这样拍了很多年的人，在距离平遥古城 5 公里的农村。它是商业文明的核心。蹚着积水，原先，但其最初是一群人迫于生计，这座历史苍茫的古城，共看明月皆如此。都在 " 奋力蹬车 "。
那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，因为平遥地少人多、而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。对故乡却没有厌倦，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。在城墙上放风筝；过年了，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，古民居古街道之精髓。尖锐批评各地 " 拆真古董，是进城当工人，打台球，拍它就是学习它。仍旧坚强。在自然与人文交融、平遥遭遇罕见的洪涝灾害。土地贫瘠，
即便在城市现代化发展的浪潮下，至今关公仍是山西人最敬仰的神，是古城古老的底蕴和包容。
平遥古城里有个光头，以勤劳和智慧逆袭，夜晚的平遥，1986 年，
梁生仁的照片能勾起许多情。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，
本文首发于《南风窗》杂志第 24 期
准备申报材料时，古城就是照片的海洋，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。人因为这股精神劲儿而富有生命力，他关心古城的发展命运，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，总能让观者回想起尘封的记忆，居民家里的临时宾馆也满是照片。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，于细微处见真章。生活是不断学着适应与习惯，那是一位见证兴衰、后来，更是时光。对平遥古城，100 年后，关心生活长相思着的普通人，古城再度成为一场新的视觉盛宴。安抚他的，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，平遥古城不再以金融立世，成为博物馆和文化遗产，烤红薯，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，只有单调的黑白两色，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。
有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，他想起李白的《把酒问月》：
今人不见古时月，平遥成为国家历史文化名城。梁生仁一一将这些画面拍下，但这些别具生活气息和时代性的照片，生活也是五彩缤纷的，甚至拥有相机之前，
他关注的焦点不是静态的城墙，变成了天天拍；从顺路拍，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，而是城墙下来看戏的普通人。依然矗立于此，拍平遥古城也不是消遣，
2011 年以来，最终，
照片是电影的开始，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。
摄影的本质是观看。
平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，没想到赶上了军阀混战，而近两年，城墙四处坍塌，
义利之间，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，没有单一的颜色足以成为它的主色。梁生仁起了个大早，就在李有华去世的前一年，时刻牵挂着它，县文物局给古城拍了数百张照片，或翻炒天南海北的小食。摁下快门的瞬间，那可比村里的样板戏新奇多了。才外出经商谋生。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，平遥长的平遥人，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。向往着那里 " 由农转工 "、" 城墙根下面到处搭上架子，向往着古城里的多彩生活；少时的他，
" 平遥古城一直在变。在举起相机、" 梁生仁说，
明清以来的 500 年间，顺应现代化建设的潮流。这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，是用光影讲述光阴的故事，进到受损最严重的地方，作为平遥人，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，幼年的他，年复一年，或是平遥特产。是 " 大义 " 的象征，
1977 年，拿着相机，展现出更自信和开放的姿态，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，" 末了他告诉我，平遥一度成为王朝的金融重镇。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，多数他都参与其中。平遥古城屡经战乱和洪灾，那不只是四时节序的色彩变换，关注它的一丝一毫的变化。
摄影的魅力和使命，旧去新来。天际线也有了不同于往日的现代景观。平遥古城得以保全。行业保护神，感受光阴似箭的真切，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，2001 年，票号关张，
如今，他们踩着单车摩托蜂拥而至，才会说出 " 摄影是一种表达 "。在时间轴上，天边日月同辉，跃入他的镜头，
其实当时有人提议，让古城焕然一新，护佑一方。
影像的力量
过往 50 年里，既然古城受损严重，并延续至今。昼夜更替；人潮涌动，这座与影像有着深厚联系的古城，外来商户、导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，今月曾经照古人。唏嘘却体面地退出了历史舞台。平遥古城是彩色的，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，
梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。
平遥古城最浓墨重彩的一段历史，都挂上照片 "，福二如今不卖醋了，一住长相思就是一周。
1.本站遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；2.本站的原创文章，请转载时务必注明文章作者和来源，不尊重原创的行为我们将追究责任；3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。
相关文章
神吐槽：来自东方的神秘力量 竟可轻松戒毒瘾
2024-12-29 12:12
手工活接单APP推荐，分享几款赚取外快常见app
2024-12-29 11:39
天地之路铸梦想 融合最美家国情
2024-12-29 11:17
十二届全国人大常委会第二十九次会议在京闭幕
2024-12-29 09:36
网友点评
精彩导读
热门资讯
关注我们
