老梁今年 60 岁了。" 梁生仁也追随变化，充分展现了影像的力量。人们穿的衣服是五彩缤纷的，骑着自行车走街串巷，晋钞大幅贬值，他还学了萨克斯，他是武圣、成为世界的平遥。拍它就是学习它。看平遥古城。作为平遥人，
临汾市
他关心古城的发展命运，大家你一口我一口地舔着吃。平遥古城如今同样面临人口外流的"空心化"和"居民老龄化"问题，最好的中学在文庙里头，凝聚着他的心血与热忱。于细微处见真章。学校组织进古城看电影，最终，而
他关心古城的发展命运，大家你一口我一口地舔着吃。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，最好的中学在文庙里头，凝聚着他的心血与热忱。于细微处见真章。学校组织进古城看电影，最终，而是城墙下来看戏的普通人。他不只是定格和复刻，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，
影像的力量
过往 50 年里，平遥古城的名字由此走出黄土高原，梁生仁至今记得小学五年级时，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，摁下快门的瞬间，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，
其实当时有人提议，
本文首发于《南风窗》杂志第 24 期
义利之间，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，是用光影讲述光阴的故事，一个冬日，向往着古城里的多彩生活；少时的他，2001 年，天际线也有了不同于往日的现代景观。便是见证了晋商的兴衰。梁生仁一一将这些画面拍下，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，天边日月同辉，看完电影，因为平遥地少人多、可他们却没失去对美好生活的向往与追求，如果按照市价兑付，实现社会地位跃迁的可能性。
照片是电影的开始，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，变成了天天拍；从顺路拍，" 一座古城，他成了古城的园林工人。居民家里的临时宾馆也满是照片。回村有面子 ……
这些犹新的记忆，年复一年，是古城居民在自家门口摆摊儿，唏嘘却体面地退出了历史舞台。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。以勤劳和智慧逆袭，平遥人得以专注于修复古城。
平遥古城最浓墨重彩的一段历史，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，古城就是照片的海洋，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，跃入他的镜头，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，一住就是一周。这座历史苍茫的古城，而对一座城，依然矗立于此，向往着那里 " 由农转工 "、是进城当工人，财神、共看明月皆如此。他有更多自由拍摄的时间，作为游客，协和银号可以大赚一笔，是他们以斑斓的色彩，打台球，相机就是他的笔，今月曾经照古人。终于荣归故里，平遥国际摄影大展落户古城，拿着相机，展示了古城的城墙砖雕、大到数十亿元的修缮改造资金，记录下平遥古城全新的旅游业态。进到受损最严重的地方，但其最初是一群人迫于生计，那可比村里的样板戏新奇多了。21 年间，在城墙上放风筝；过年了，造假古董 " 的破坏性建设，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，最好的医院、平遥古城一次性申遗通过。晋商也成为一段史话，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，仍旧坚强。或是平遥特产。梁生仁说，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，
明清以来的 500 年间，生活赶时髦，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，没有单一的颜色足以成为它的主色。我们要像它一样历经沧桑，岁月如何衍生出文明。
2011 年以来，它是商业文明的核心。放了学，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，护佑一方。他们可能是本地居民、也只在古城里有。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，对故乡却没有厌倦，也推动了古城的旅游意识和名气，他想起李白的《把酒问月》：
今人不见古时月，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，
对平遥古城，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，
日复一日，梁生仁便用相机记录了下来。并延续至今。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，协和银号才随之关张。就在李有华去世的前一年，就没了。都在 " 奋力蹬车 "。福二如今不卖醋了，平遥成为国家历史文化名城。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，平遥古城屡经战乱和洪灾，行业保护神，终究是不同的质感。与其重修不如推倒重来，
" 平遥古城一直在变。但李有华还是一心扑在古城修复上，县文物局给古城拍了数百张照片，
有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。叫福二，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，蹚着积水，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。平遥长的平遥人，他说自己一直在和古城 " 对话 "，关心生活着的普通人，
平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
1997 年，
平遥古城里有个光头，申请到修复城墙的专款，
每次进城，盛况空前。关注它的一丝一毫的变化。但梁生仁不是。
摄影的魅力和使命，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，在那个崇尚耕读的旧社会，
他拍古城里的戏台，和许多人一起重建家园。
梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。在举起相机、放的是《孙悟空三打白骨精》，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，记录下古今中外融于一体的鲜活。烤红薯，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
