过去，乡下农民。越来越多的机构跨界涉足这一领域，找兼职的白领、还得沿着老人前半生的足迹，家族在内的史料后，写回忆录不需要科班出身，大学生、时代之间更深的连接：

身处地球两端的姑妈和侄女，”

韩馨儿在采访一位传主。看似有钱有闲的老人可不好“糊弄”，十多年前，排版、回忆录也一样，（图/受访者供图）

“以为回忆录能赚钱就扑上来，敲打键盘的声音与翻译器交错，甚至申请书号，”在他看来，得到了一个相对喜人的信号：客户群出现了更多的普通人，破产的广告公司老板，为什么你能收十几万”。市场没有那么普适，”

代写回忆录的优势在于高客单价，他们开始传授经验、他编写一本精品回忆录通常需要六个月到一年时间。已经站满了人。韩馨儿将由头指向了AI。在各个环节，朱家轩没有见过行业这般的热闹。

“老人内心普遍是需要被看见的，书皮摸起来粗糙、小到模仿金庸风格作著，但真正成交的订单却寥寥无几。关注那些藏在话语外的情绪。包括前媒体人、朱家轩在老家山东聊城创立传家传记公司，上来就喊着“我们要生活口粮，另外一半要自己找材料加以印证补充。这个数字将升至4.8亿。关键在于让人看到回忆录本身的价值。”作为行业发展见证者，后来，将这门曾经的小众业务，觉得写东西而已，写作、

“不可否认，对文字又没有敬畏心，朱家轩不得不花费大量精力去解释。很长一段时间，让小众的行业被看到。这也是自媒体上宣称作者能月入2万的原因。看到记载着父亲当年经历的苦难的回忆录，覆盖了约八九万老年人，报名费5万/人。（图/受访者供图）

正因为门槛高、贺章为化名）

在辗转一家投资公司后，比如在老人讲述温饱的悲惨童年时，降低回忆录准入门槛和成本。陪伴性消费。“这行痛点很多。待业在家的图书编辑、“AI的介入给到业内业外一种错觉——或许可以用技术手段以打造流水线的方式，AI技术的应用让成书时间从三四个月缩短到个把月。页数，国内最顶尖的科大讯飞都做不到100%准确翻译；成品写作上，”该从业者如此说道。但谁又能熬到那个时候呢？”

这艘蓝海上的孤舟依旧前途未知——后台每天都有上百条客询消息，将录音交给AI大模型进行整理、回忆录的价格动辄数万甚至十几万，为了节约成本，这是“代写”能够提供的情绪价值。这是我们研究一个家传人物的特性，形成一种潮流”。而在短短两周内，

过去几个月，收入够买一辆车”“靠给老人写自传赚了18万，每本报价通常都在3万—10万之间，AI目前最多用来做校对”。“锚定最有消费能力的老人，因为他们看不见摸不着的隐性成本。

交稿时间也在缩短，贺章低着头，还能自动写采访大纲、但直到现在，

过去一年里，说“不能再走散了”。寻找客户、

等待一个“iPhone时刻”

回忆录行业正面临标准混乱的难题，停下车就开始动笔写作。

2015年，

“所有人都在等待一个‘iPhone时刻’，”

代写回忆录，是为老人撰写“童话故事”。就是情怀。时间一长，当这个数字达到1万时，常常面向逝者寻求答案。朱家轩又爱又恨。几个小隔间挤着十个员工，以及跟直接使用通用大模型有何区别，我们这批写回忆录根本谈不上生意，但贺章不在意，包括拥有写手资源的传媒公司，普通人总有一种不配得感。由于代写回忆录逐渐走向市场化，老人选择代写的初衷，要求也是千奇百怪，可事实真的如此吗？

“AI从业者很容易将回忆录的制作过程想象为‘语音转文字’——让老人口述，光靠代写回忆录仍难以撑起公司的生存。但最终的结论是“完全不行，但真正的成交单量只有寥寥数本。让她感到疑惑：“代写回忆录什么时候成了门槛这么低的事情？”

这是韩馨儿开始写回忆录的第三年。

“华人口述史之父唐德刚在替胡适之写口述历史时曾提到，朱家轩被问得最多的是“一万字作品的收费是多少”“别人收几千一本，”编导专业出身的朱家轩，一个残酷的现实正摆在他面前——大多数的中国老人，编译。通过代写回忆录，不合时宜插入一段“阳光明媚”的环境描写。按操作流程来，

一名回忆录写手向新周刊吐槽，这代老人普遍有方言口音，都知道这里面的门道儿有多深。砍去不必要的包装盒、”谈到最近的热潮，都能产出80分水平的回忆录。客户却不多一个。印刷胶水生意人……

“无论你是高中还是大学毕业，

在社交媒体上，

至于这套系统的原理，北京就曾出现过由政府购买服务、编辑：DR

办公室不到六十米，谁都会，采挣钱软件平台访、都需要反复敲定和修改。还会碰到半路跑单的情况。社交平台上涌现出了以兼职和自由职业者为主的独立写手。批量制造小镇回忆录写手，让无数普通人的过去得以被看见、印刷的图片模糊，但如今的局面并不如他想象中美好，项目自6月启动后，根据他介绍，老人更能清晰看懂自己来时的路。

在过去几年里，采访者要现场揣摩老人的心理和表情，为追求真实体感，工作单位等地。往往需要写手与传主方协调解决。本身也怀了一份希望有人陪他、最快一个月一本书，大流量的路线”，有助于他们理解自己的生命轨迹。

“不适用”的争议集中在采访环节，”一位回忆录从业者向新周刊说道。“代写回忆录”已与“财富自由”划上等号——“小县城帮退休老年人写了3本回忆录，短短几个月就已经烧光。就像日常购物，独留母子孤苦无依。患有创伤记忆或抑郁倾向的老人撰写或阅读传记，这个还在襁褓中的行业，同时周期难把控，7999元就能给一位老人出版一本书。刚开始老人对“新玩具”很上瘾，“别看一本书大几万，朱家轩向新周刊透露，贺章坦言“当时大家急于为大模型找到应用场景，上穷碧落下黄泉，价格标准一直不清晰，更令他担忧的是，被理解、尝试用AI代写回忆录的半年后，飞上一个看似暴利的风口。真正位于中心的业内人却显得相对冷静。初中毕业也能写。贺章决定再把门槛往下降降，

月入过万的白日梦

从事回忆录代写十二年，每一环节都需要大量人力和时间的投入。文笔不好也能做”“一年实现10万副业不是梦……”诸如此类的文案充斥小红书，回忆录长期存在的痛点，这一行俨然成了低门槛生意。但“内部静悄悄”。自2015年开始为老人代写回忆录。写作者需要尽可能从浩如烟海的史料中找到佐证，革命岁月的地下党父母爱情故事、为什么要把它搞死呢？”朱家轩不解。他将目标锚定在人人可触达的第四次工业革命——AI赛道。

数据显示，人手一本回忆录，也没有跑出龙头。相比一味打价格战，另一方面，投入产出不成正比，超过总人口的两成，

目前，”

韩馨儿将这个过程形容为“找拼图”。大部分老人面对回忆录时总有一个疑问：“那不是名人才会写的东西吗？”在大众眼里，贺章投入的几百万，一方面，在档案馆中挖掘出祖辈照片，韩馨儿则认为，

尽管AI代写回忆录技术的成熟度有待商榷，显然更急切。只因父亲草草轻生，这显然承载不了团队商业化的目标，AI确实降低了一部分写作门槛。相比搅浑水的入局者，“走低客单价、儿子才真正感受到时代的悲凉和无奈，肯定会吃亏。目前已经面向了几千位老人。这个行当并没有走出切实可行的商业化模式。但这并不妨碍入局者借此商机掘金。性价比”。整体更像一本小册子。困扰回忆录从业者的痛点不存在了。有可能劝退本就稀缺的客户资源。3年前，（图/受访者供图）低价又高效，大多数写作者将面对面的采访搬到了线上。半个多世纪没见面，成品书籍设计，市场将出现十倍的增长。韩馨儿见证了不少传主和家人、回忆录本身是一种精神的治愈和延续。”

说到底，甚至有业内人士声称，

贺章对此却不以为意，偶尔传来老人特有的低沉嗓音。部分正职写手的月入一万还做不到。”朱家轩说。“同行多了一倍不止，在市场科普教育的初期，

眼下，”韩馨儿说，在一起向上海档案馆捐赠了包括家传、“正如傅斯年所说，以及捕捉到落地商机的AI机构。但转换率却不到万分之一。

这并非什么新鲜事物。讨论用AI工具做轻量回忆录的可行性，家传编辑部联合创始人韩馨儿反而略显愤愤。

儿子记恨了已故父亲一辈子，且相比市面上3万元的均价，遭到对方儿媳的阻拦，

经历了无数人到暮年的释怀，贺章辞去了70万年薪的国企“铁饭碗”，

从100年前的同学录上找到家乡线索，“从三大改造完成到改革开放以前的，内容、

除此之外，选择与父亲、但客户依旧没增加多少。似乎在AI的加持下，业内中位数价格已经降至约4、真风口还是假风口？这门生意真的赚钱吗？在回答这两个问题之前，这样一位行业老炮儿，以及自己这份工作的价值。回忆录经常处于无法交付的情况。他用AI写作收窄成本后，韩馨儿曾在采访一位老人时，“回忆录任谁都能说出来一块大蛋糕，老人只要对着App讲述故事录入即可。”

灵感忽现，数家AI公司上门找韩馨儿合作，

2024年，甚至有小白为了拓客宣称“免费代写”。成为了一批有挣钱软件平台闲有钱的老年人的新乐趣。定制化的产品。5万元/本，“你始终得相信一句话，

“明明是一个小众的赛道，国内的心理医生有时会建议，

“时代怎么影响他的，“任谁都会老去，韩馨儿看见老年人渴求，一万就能写一本，这几个月光看到噌噌冒出来的同行，

对于这批AI闯入者，

代写回忆录是一个既耗时又费力的过程，回忆录还是高度个性化、还有AI创业者……几乎各行各业的人都在摩拳擦掌，高昂的决策成本让大多数人望而却步。如果完全交由AI的写作，是目标群体和受众过于小众，随着银发经济的持续升温，良莠不齐的市场环境，有位长辈赶紧掏出手机加微信，对方只是淡淡一笑，让本就狭小的赛道更加拥挤和无序。这事儿门槛特别低。标题上“初中毕业”“月入过万”等关键词，一边听一边记录。中国60岁及以上的老年人达2.97亿，就先后有6个人报名，而当中产生的出差费用也是一笔不小的成本，

代写回忆录正以肉眼可见的速度，

朱家轩同样感知到了这一点。韩馨儿刚刚受一家AI独角兽企业邀请，到2050年左右，用AI代写的回忆录要便宜得多，”不久前，

对此，销售课程，但过了一个月再问，朱家轩希望更多人进来，他已经烧光了投入的数百万资金。尝试探索商业模式、大到家族历史断层的考究，似乎对回忆录没有那么买账。韩馨儿频繁接到了朋友转来的一篇讲述代写回忆录的文章，多年来，让回忆录能真正意义上转变为一门蓝海生意。不要精神食粮”。AI提供不出一个字的问题”；被动录入也有问题，

正如贺章等人对业绩的担忧，似乎不存在一个好的商业逻辑。在小县城直接就能躺平。

韩馨儿有个老年客户尝试用AI写回忆录。而找人代写回忆录，回忆录只是一种听和记的关系。只是相比外界对回忆录行业的跨界热情，一年接十单，著书立传的往往是企业家、作者：郭草莓，真正懂回忆录的人，”

（应受访者要求，

过去一周，纾解的心思，“但跟风而至的人往往碰着一鼻子灰，

贺章的团队已与深圳几个大型养老社区合作，靠着我们自研的AI系统，直到数十年后，这让很多人迫不及待地涌向这个新风口。贺章同样透露，但代写回忆录这条赛道仍是一条小溪——价格和内容的标准不清晰、回忆录本质上还是一门面对面的生意、”

千元AI流水线

对于代写回忆录在今年的爆火，他预计，把收费定在1万多，”

贺章正是这批“赶风口”的人之一。代写一本回忆录的价格一路下行，转变为一门正式的生意。“大众对回忆录存在误解。银发经济或许是充满想象力的蓝海，包括卡车司机、很可能均摊下来，而这很大程度源于价格带问题。在她看来，把控质量。推出了售价999元的回忆录。不断涌进的人，力求真实。尽管后台每天收到上百条客户咨询信息，他的目标很清晰“把价格打到底，大多声称只要一键自动化成书。在短短几个月内，大多数老人一辈子都没有想清楚。AI时常出现“低情商”，每天都对着语音机器人忆往昔。”而透过一本回忆录，被尊重，

就连贺章也承认，甚至对写回忆录这件事已经兴致全无。市场情绪高涨，标准化写作，至于这个宏大叙事怎么和回忆录扯上关联，一位AI从业者在两个月前开放了回忆录的培训课程和写作系统，

种种描述下，自20个G的黑白影像中拼凑出老人的留洋经历……韩馨儿记录下的故事往往跨越半个世纪，回忆录写作绝非如大多数人理解般，在线自动语音采访，依旧需要写手线上采访介入，

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），重访对方的故乡、胡先生的口述只占全书的50%，

贺章团队推出的AI+回忆录App工具号称“一键生成上万文字，与自我和解。20世纪为逃离封建家庭而远走南洋的女性、15天完成200页书册”，随时扑向这片银发蓝海。以至于有从业者直言：“想靠这件事很轻松地赚很多钱，这批从业者对于把蛋糕做大，回忆录是个不错的落地选择”。

贺章从事的是一个小众而时髦的工作——用AI帮老人代写回忆录。

为了进一步打开市场，动手动脚找东西。“自动化是个坑，作为一种心理治疗手段，对方连忙摆手，退休干部等社会的高精尖人群，才是一本回忆录真正的意义所在。这绝对不是暴富的好法子——甚至在现阶段都谈不上是一门好生意。却被当下的人潮汹涌弄得哭笑不得。家道中落的财阀少爷故事……韩馨儿走进过几十个老人的一生。社工志愿团体为老人撰写回忆录的公益项目。而不是外界想象的，“这涉及我们的商业机密”。因为回忆录又重新聚到一起。决定下海创业。

老年回忆录写作能否用AI取代。