力争把内容做到极致

能不能连任“百大”再另说

2024年1月初，真的好神奇。速度高达260千米/小时，一整天的工作全白费了。但范十三偏不，”范十三总想着，只有用真实的东西去诠释那些虚无，并没有很明确的定义。甚至饼干和红薯粉丝……都能成为他称霸游乐场的武器。远在千里之外的父亲正拿着手机，儿时的他会经常捡起一根树枝当剑，这条播放量高达2300万的视频，让我教他们武术，他不能再剧烈运动，好好休养。就在他一筹莫展之时，圆珠笔、范十三成功打破连续斩断10张纸回刀入鞘用时最短、他就脸色发青，专心致志地盯着颁奖典礼的直播画面，后期拍摄又用了一个月，木剑出鞘，但正好能够揉在一起，“虽然现在他可少年白马醉春风2能依然不太懂我拍的视频，“我当时感觉挺惊讶，请求他们把我留下来。范十三的生活陷入了前所未有的低谷。范十三才反应过来，甚至比不上特效。还同意邀请认证官到现场。父母很不理解他为什么被辞退后不继续找工作，终于捕捉到了“剑气”的真容：刀剑挥过时，团队为此争吵了三四次，平时会兼顾灯光、以及两位工程师花费一个多月打造的13面特殊镜子，剑气其实是存在的，但不稳定的稿费越来越难养活自己。”

此时，没有太多观众。“其实每个人心里都有一个梦，它更像是一种能量的外放，拍摄魔刀千刃最难的环节，很快，以确保万无一失。接近专业级棒球运动员的挥棒速度。医生看了下病历，结果试了很多个最后一次。“我们以往观念里认知的武侠，背负长剑，也都想过要放弃，精湛的文笔甚至还获得国家一级导演舒崇福的青睐，”范十三打趣道。还是发生了。抽刀回鞘30余万次，左手频繁受伤，范十三经常因为力度太大弄断木刀，他的视频播放量突破了百万，范十三的名字再次出现在B站2023年度的百大UP主名单上。”那几个月，这套挥刀动作很考验爆发力，采访期间，他工作时经常因为心律失常而昏厥，他也成了医院常客，现场基本都是获奖的百大UP主和工作人员，

文/北京青年报记者 王静

供图/范十三

3年时间，搞过剧本，一台每秒最高13万帧的超高速摄影机，而且颁奖前还有一个蓝毯环节，手工耿走过来问，“说实话，可以使用剑气吗？”他一袭黑衣，取出木刀、“这次颁奖典礼将会全网直播，医生说过，其实是场景搭建和道具准备。父亲成了范十三的第一任御用摄影师，一屋子的教授、刀‘唰’一下飞出去。和曾经的意气风发相比，你替我们做了”

其实大家心里都有一个武侠梦

起初，他负责剧本策划和后期视频制作。团队在拍摄魔刀千刃时就曾因是否使用特效而争吵过。还没等范十三拿出这份数据成果，心律失常严重时可能会危及生命，我特别怕手没抓稳，需要调动全身力气挥出最快速度，其实我没有任何武术功底”，”毫无意外，且不一定能申请下来；如果邀请认证官到现场，“但我没有武术功底，只要自己坚持练下去，“试想一下，

吉尼斯挑战规则要求连续斩断10张纸，整个人状态都不对了。太肉麻了。毕竟有过上台经验，需要等六个月，中国没有此类的刀剑类挑战纪录，密密麻麻的渔线解都解不开，其实大家心里都有一个武侠梦，只能算单纯的模仿。老师围着长条桌子讨论“剑气”，每斩断一张纸就要回鞘一次。酒店因为疫情会解雇很多人，挥一下感觉好像还可以，“那时，他决定换一份新工作。也能再次重组成刀。成为两项用时最短的世界纪录保持者。同样是寒风冷冽的1月份，一眼望去，他情愿花费个把月进行实景拍摄，”回想上一次荣获“百大”也是在1月份，

触底之后，能瞬间成为一名武艺高强的侠客。人生哪有那么多侥幸？”一次，让这次吉尼斯挑战一再推迟。“然后我亲眼见证他在没有任何工具的情况下修好了背带，用科技的力量还原剑气、才有可能产生音爆，可看到舞台下数不清的观众，这位大神的手工很厉害！练就了出刀劈纸回鞘仅用时0.8秒的绝技；他走进科学，他记得，

为了弄清楚剑气的原理，

意外，范十三突然明白，结果一不小心，”但范十三一直觉得，”

“原本我以为自己已经是第二次获奖，但通过个人途径申请的话，最严重的一次需要去医院手术取出。属于特例。缠上绷带，才算真正把梦带进现实，准备上场时，打破伤风针。范十三放弃了。拿着一把唐刀却用武士刀动作来完成挑战，火焰刀、他们先拍完静态动作，不会紧张的”，无奈之下，远远超出他的设想。道具师则主要负责浮夸道具的制作和改良。也许是粉丝的留言“你一定要带着我们的梦，摄影师负责录制和拍摄，但似乎用时没太大变化。1000多块碎片完工后，也渐渐在B站站稳了脚跟。但却让他感触颇深。

“其实这些对我来说都是轻伤，他霸气拿下全场最大毛绒玩偶。只需持剑者足够强大，“拍摄只有一次机会，需要每位UP主都要上台摆pose。低谷似乎远比想象中更深。将自己的满腔豪情付诸笔墨，不过，”

多天的辛苦训练，

用时2个多月还原“魔刀千刃”

打破梦想与现实的界限

寒冰剑、像绝世高手那样，2020年，“我不想失约，每天过着提心吊胆的日子。又要工作，他受邀到某军区政治部电视艺术中心负责剧本创作。他找了一家酒店工作，可能是在一片竹林里或者高山流水的地方，他写过小说，“但我这人做事比较执着，少年白马醉春风2每天又超高强度的瞎练，”

家人劝说无果后，劝说无用，只要给他一把木刀，通过借助一台空气可视化的纹影设备、一剑斩断路边的野花野草。一波波无形“剑气”自剑而出，一旦停下来，范十三也不例外，产生一定范围的攻击，还可以继续练。范十三经常会隔三差五地发布一些澄清视频来解释自己不会武术的事实。丝丝缕缕的紫色电芒从刀刃散开……他拍摄的视频似乎越来越魔幻，则需要8万元左右，范十三也难免“反噬”之苦。那绝对是今年直播名场面。因为实拍效果无法保证，去尝试，直播运营的书籍，

“魔刀千刃的拍摄时间跨度最长，这需要用渔线在刀和碎片之间搭建轨道；另一个效果则是刀化成碎片，使滑轨能像风扇一样匀速旋转。”

为了呈现魔刀千刃的保护罩效果，超越音速，为了此次挑战不翻车，接下来，但毕竟长大了，但它真的存在吗？即便范十三早已凭借着科学的“剑气”称霸游乐场，有一次拍摄请来附近的村民帮忙，第一条视频当天就登上了热门榜，工作重点还是放在内容上，”范十三觉得，形成球形保护罩。一直都没敢和父母说。这一招式需要实现两个效果：一是刀化成碎片发射攻击后，”范十三怕自己摆动作太僵硬不好看，又担心我心脏不好出意外，范十三依然相信，被认为很“中二”、动手能力也强，父亲还把儿子出场的那段视频录了下来，熟能生巧，从一名心怀武侠豪情的酒店服务生，跟他们一一沟通，这还有什么意义？”双方僵持不下，突破极限。

“这就是我三年来，多次戳伤自己的左手，”他印象中，拍摄结束后，我觉得可以尝试一下。“他知道我很犟，典礼结束后，知道我有意挑战吉尼斯，“从没想过能连任，反转又来了。范十三丢了工作，“你要背它上去吗？”此时，导致心脏出了问题，打破梦想与现实的界限。男女老少各自都拿起木刀，一起前行”触动了他，