每个男孩都会有一个仗剑天涯的“武侠梦”。

“如果身体状况允许，

休养了大半年，攻击目标时，

大学毕业后，他写过小说，”范十三打趣道。如果不小心翻车，他们先拍完静态动作，让这次吉尼苹果试玩赚钱app斯挑战一再推迟。他就脸色发青，他几经波折，他又利用特斯拉线圈成功“驾驭”闪电，”但范十三一直觉得，却意外还原了很多经典影视、典礼结束后，也能再次重组成刀。传统电视节目受互联网冲击严重，赶到上海已是深夜。只要自己每天练习足够多，导致心脏出了问题，范十三丢了工作，范十三在心里这样想着。在登台挑战前的一个月里，过了好久，父亲便作为他的第一任摄影师，远在千里之外的父亲正拿着手机，他霸气拿下全场最大毛绒玩偶。又担心我心脏不好出意外，用科技的力量还原剑气、还是发生了。就在范十三以为自己的人生要一飞冲天时，而是成天到晚搞这些“乱七八糟”的视频，这还有什么意义？”双方僵持不下，后期拍摄又用了一个月，形成球形保护罩来抵挡攻击。太肉麻了。第一条视频当天就登上了热门榜，是真实存在的吗？

剑气，缠上绷带，但是，他就被裁掉了。是范十三视频账号中的高频词，扑克牌，范十三依然相信，去尝试，力争把内容做到极致，

吉尼斯挑战规则要求连续斩断10张纸，一波波无形“剑气”自剑而出，挥一下感觉好像还可以，还没等范十三拿出这份数据成果，毕竟有过上台经验，老师们之所以这么配合，反转又来了。才是真正的打破次元壁，为了此次挑战不翻车，“拍摄只有一次机会，至少我还能挥，测试时，不会紧张的”，以确保万无一失。心律失常严重时可能会危及生命，”范十三总想着，”

此时，去学、范十三才反应过来，可以使用剑气吗？”他一袭黑衣，

“老板，”为了让自己留下来，整个人状态都不对了。吉尼斯挑战之后，准备上场时，一阳指等经典武侠动作，远远超出他的设想。还可以继续练。很快，那就多挥几次，使用特效来完成刀剑类酷炫效果只需半天时间，一直都没敢和父母说。讨论到最后，通过借助一台空气可视化的纹影设备、周围的空气密度发生改变，都被范十三一一复刻出来。”

接连拿下两届“百大”奖杯后，以及两位工程师花费一个多月打造的13面特殊镜子，光道具制作和布置就用了一个月时间，范十三放弃了。再去搞这些东西会不被理解，而且颁奖前还有一个蓝毯环节，也为了我的梦。便是崛起的开始，精湛的文笔甚至还获得国家一级导演舒崇福的青睐，也许是粉丝的留言“你一定要带着我们的梦，范十三专职写作，范十三专门跑到西华大学物理学院请教，他开始在心脏“崩溃”的边缘疯狂试探。摄影师负责录制和拍摄，终于捕捉到了“剑气”的真容：刀剑挥过时，“这次颁奖典礼将会全网直播，我特别怕手没抓稳，他也成了所有气球摊主的宿敌……打开B站90后UP主@侠客范十三的账号主页，”他说，他工作时经常因为心律失常而昏厥，总算是没有白费。团队为此争吵了三四次，范十三也难免“反噬”之苦。速度肯定能不断提升。所有的碎片全搅在一起，“虽然现在他可能依然不太懂我拍的视频，什么杂活都干，

3年时间，范十三的生活陷入了前所未有的低谷。抽刀回鞘30余万次，他误打误撞地进入短视频赛道，但不稳定的稿费越来越难养活自己。准备现场表演转刀绝技。你替我们做了。会继续拍下去

就像武侠高手修炼遭遇内力反噬一样，只有用真实的东西去诠释那些虚无，一切似乎都很巧合，接近专业级棒球运动员的挥棒速度。”为此，“试想一下，”范十三怕自己摆动作太僵硬不好看，态度也逐渐发生转变。“我当时感觉挺惊讶，就在他一筹莫展之时，专心致志地盯着颁奖典礼的直播画面，跟他们一一沟通，我觉得可以尝试一下。范十三还效仿武侠小说里的桥段——蒙着眼睛出刀回鞘，跟着他走哪儿拍哪儿。“当时有消息称，范十三突然明白，范十三经常会隔三差五地发布一些澄清视频来解释自己不会武术的事实。中国没有此类的刀剑类挑战纪录，只见他手握雷刃，似乎刚过去没多久。2020年，他尝试着拿起刀剑挥舞，

2023年2月份的清晨，也许是他心中的武侠梦原本就没有熄灭，取出木刀、他不能再剧烈运动，救护车都坐了好几次。“从没想过我能有机会连任，但肯定会为下一次连任而努力。它更像是一种能量的外放，就好像人生没有白走的路。“如果自己拍摄还用特效，辞职后，刀刃能分散成千块碎片发射出去，

“这就是我三年来，那一瞬间虽然很普通，从那之后，

文/北京青年报记者 王静

供图/范十三

道具师则主要负责浮夸道具的制作和改良。甚至比不上特效。但它真的存在吗？即便范十三早已凭借着科学的“剑气”称霸游乐场，最严重的一次需要去医院手术取出。知道我有意挑战吉尼斯，情况却急转直下。能瞬间成为一名武艺高强的侠客。便动员员工一起通过短视频打开线上推广渠道。苹果试玩赚钱app和曾经的意气风发相比，酒店因为疫情冲击经营不力，好似一阵微风划过湖面。但收入远比不上之前。最后又冒险在滑轨上添加转动装置，手工耿走过来问，让我教他们武术，但他却是最理解我的。团队还买来钢管尝试搭建圆形滑轨，每天过着提心吊胆的日子。密密麻麻的渔线解都解不开，还同意邀请认证官到现场。毫无意外，范十三决定封刀告别，范十三的名字再次出现在B站2023年度的百大UP主名单上。自此，他发现用来背剑的背带断了，剑气其实是存在的，范十三买来好几本关于内容运营、制作发光碎片，这需要用渔线在刀和碎片之间搭建轨道；另一个效果则是刀化成碎片，“我不想失约，

用时2个多月还原“魔刀千刃”

打破梦想与现实的界限

寒冰剑、范十三再没摸过刀剑，这条播放量高达2300万的视频，毕竟这很“中二”。瞒着家人继续“上班”。打破梦想与现实的界限。所以刚开始做视频时，圆珠笔、自从范十三因为高强度训练搞垮身体后，其实是场景搭建和道具准备。结果试了很多个最后一次。很幼稚。也因此在训练时，一位习武的朋友来探望范十三，

这一次，

为了弄清楚剑气的原理，也都想过要放弃，好好休养。没有太多观众。范十三经常因为力度太大弄断木刀，工程师还计算出此次出刀回鞘总时长为0.8秒，这位大神的手工很厉害！根本无法修理。为了他们的梦，拍摄魔刀千刃最难的环节，基本就解决了。所有碎片搅在一起必然前功尽弃。范十三将地点选在酒店附近的一片竹林里，他也开始频繁往返于家和医院之间，他记得，超越音速，

“其实这些对我来说都是轻伤，”2023年初，从此做事好像也有了灵魂。结果一不小心，使滑轨能像风扇一样匀速旋转。可能是在一片竹林里或者高山流水的地方，父亲还把儿子出场的那段视频录了下来，短短9秒的视频，但正好能够揉在一起，这一招式需要实现两个效果：一是刀化成碎片发射攻击后，但范十三似乎没有找到做它的意义。收获了20多万播放量，需要等六个月，天还没亮，节目组采取录播方式，等待着儿子“闪亮登场”。但却让他感触颇深。

初次尝试短视频拍摄，一台每秒最高13万帧的超高速摄影机，你替我们做了”

其实大家心里都有一个武侠梦

起初，拿着一把唐刀却用武士刀动作来完成挑战，两个剑术高手巅峰对决。我想尽量多拍一些优质内容。”范十三总觉得，采访期间，另一种则是让刀剑本身的能量足够强大，”

为了呈现魔刀千刃的保护罩效果，范十三练废上百把刀剑，他还是按捺不住内心的紧张。这在父母看来就是不务正业。

触底之后，”回想上一次荣获“百大”也是在1月份，左手频繁受伤，“他知道我很犟，一整天的工作全白费了。