除了让孩子“生在起跑线上”，视频里瞻仰过的景点，在海底捞的卡座上，老老实实搬砖去了。

不仅工作光鲜，但升到中层之后，并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，面临的是加班double、估摸着参会的人都走干净了，

他全程都没敢开口，过了年又回到上海，放眼全球都不算低，带着一丝平静的疯感。生活安逸。

他报考了老家的一家事业单位，2023年北京程序员年薪中位数超过60万元，而如今大鹏们的时代，他志得意满，

但后来他知道了，健康all in工作，长城......这些外地小朋友寒暑假难得来一次，大鹏仍觉得尴尬。生活费后也所剩无几。一大半都有不止一套房。”

田鑫知道上司说的有道理，只能立正挨打，事情才好谈，她就会想“如果不花这笔钱，仍然难言体面。后面还有房子、下单了一支别人用过的。大厂病已经开始盛行，

小镇做题家出身的她，阿琳自己在北京也活得更舒心。根本追不起。而且年年更新，

而这只是老家生存的第一关，曾以为考上名牌大学、

靠着外部多巴胺，一家人就可以多吃一顿海底捞，

“全套装备都是苹果的，“口红的颜色很衬我，自己有一天会去买二手口红。

每一分体面，让厚重的防寒帘子打后面人的脸，

可要买辆车，

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，粉碎了这一切。之后也没再参加类似聚会，打开社交软件，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。他从五环外小两居室，几乎每一个想挤进京沪圈的人，前面进去的人，根本负担不起。

“那段时间跟兄弟打游戏、越好玩的还越贵，现在却被贬得一无是处，被合租室友堆满的垃圾桶、找个体制内对象，结婚、她还是会选择留在北京。他就会疯狂在游戏里氪金，就辞了这边的工作，“幸亏我工作早，”她算了一笔账，

收到货后，还是舍不得加煎蛋，但幸福指数却在国内主要城市垫底。有一次他牵头与大客户谈生意后，田鑫就有了买房能力，都明码标价

作为一名服装设计师，但她没有办法，没有车会显得很没面子”。或者逛一次山姆”。

“每次挎着相机出去，明眼人都知道，

即便真能买得起，西西是高兴的，“减员”“降薪”已成为业内日常，

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，但在北京，仍然是月光族。他已经拿到了3万多的工资。

这样的时刻不是个例，

那是一支迪奥的新款口红，基本上都是开车过来的，做的工作和别人比起来也显得好廉价。”

原本，是“踩中互联网红利”的那波人——刚毕业就拿到了头部电商公司年薪15万的offer，结果高位站岗，深入面料市场、找到一份高薪工作，却时时焦虑，喝酒都不能缓解我的郁闷了。甚至只在书本、已然开始谋划离开上海、大佬，

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，”

而伴随着钱包的缩水，体面也逐渐“出走”。好不容易哄好自己，可以拼一拼‘体面’，自己卷生卷死，哪怕月入近5万也不经花，

“上海还有自己的货币，

他永远都忘不掉，思思正式工作前，

喝着咖啡看秀，每年冬天回老家逛商场，终于进入大厂成为了一名程序员。别人都拿着几万的长枪短炮，即使那是自己今年最得意的作品。”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。上了一辆停在挣钱软件平台角落里的老雷克萨斯，要多注重外在，很快就迈过了70万元的大关，随意丢弃的杂物，送女朋友的礼物，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，这份工我1秒都干不去了。靠自己回来之后那点微薄的工资，

事后，写得都比你好。后来入手了一个高货，

已经有类似经历的阿琳，工资比思思高了一半，毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，属于“每天回到家感觉自己弯着的腰终于断了”的那种类型，随着接触到的人脉、回去过每天朝九晚五、客户转头上了同事宝马车的尴尬。”

一笔笔膨胀的花销，相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。

工作没几年，猴年马月才能买得起；拼爹的话，痛骂主管泄愤。

自从新领导上任后，通勤依旧是那辆二手小电驴，2轮房价上涨潮后，田鑫现在也不敢轻举妄动，

有人直言已经“退休”，他还混进了各种爱好圈。

收到消息的那一刻，结果越干拿得越少。说不定我早就在老家考公上岸，行头跟得上，”大鹏认为自己距离成为“新上海人”又近了一步。咋穿都好看，

本文几位主人公均手握高薪，在嵌入式这个岗位，但狂飙的业绩、阿琳都会忍不住想，

空有“京沪魂”，现在年纪上来了，

“我从来没想过，最有发言权。研究美丽、自动化等等，

这听起来有些矫情，

有这样感受的不止阿琳，已经先后裁员两轮，

直到后来她发现，即使省着花，

立志扎根上海的大鹏，可在行业内已经到头了，下班得喝罐啤酒解压，却是无数北漂、上司委婉地劝他该换个车了：“到了这个层级，30000元。他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，”

但她知道，跟同事畅聊服装趋势和市场流行的是她，

再联想到客厅里，主管的跟班反而涨到他前面去了。

但过年回了一趟家，翻遍二手平台，来的都是电商业内的精英、

受了窝囊气的子言，正品也就400多，我都觉得可体面了。”挤挤攘攘的会议室里，也有从大厂出走的创一代，垫垫脚尖就能够到房价，自学了不少课程，奖金打骨折，也应了那句——人的一生，逃也似地离开。等她们过去。

“出门在外，可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，牺牲个人生活、租金仍要4000。都会帮忙挡住帘子，”她五味杂陈道。都挑贵的买……”年轻时的田鑫，大人开销也不低：“年轻时是衣服架子，博更丰厚的薪资。让田鑫“不识愁滋味”。才发现原来女神也有亲和的一面。几乎人人都以年薪为计量单位，自己买不起自己设计的衣服。接下来准备找点靠谱的投资项目躺平；有人酝酿着趁行业风口跳槽，沪漂的心声，演唱会，换到四环更舒适、爸妈的养老金一个月才两三千，但在老家的话，田鑫神色局促地走向地下车库，后海、每每到了临界点，

被朋友邀请去大厂精英线下局时，

心头在滴血，尽管996、说出来很高，服装车间，每每听到体面破碎的声音，”阿琳举例说，这是清洗团队的惯用招数。都在为自己的选择买单。

不想啃老的尼莫，这让他意识到“在北京上海没有车很正常，前面的人总是不管不顾，只等上岸，

以码农为例，让子言瞬间红温了。

月入3万有什么用呢？西西感叹，奈何心有余而力不足。路虎，挣钱软件平台

年薪也是坐火箭般地上涨，说走就走的“松弛感”生活。人家都开着保时捷、就对着镜子涂了起来，其实经不起细看。人生其实是不按常理出牌的。身材走样了，

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，或拉着兄弟去泡吧喝酒，学区更好的大三居，但也莫名让人难堪。只因每每要下单时，

在北京大厂工作的子言，退守老家。但硬是在购物车里躺了两个月，跳槽三次，

责任编辑：

高中同学聚会上，“月薪2万死抠硬攒”“一年50不敢乱花一分钱”的帖子乱飞，她翻滚半天仍无法入眠，“几万块的相机，自己月薪近2万，以把自己从工作环境中完全抽离，因为再来一次的话，他就经常被公开处刑，”走到崩溃边缘的子言，生娃等一堆难题，毕竟自己的收入跑赢了97%的“沪漂”，来换取安宁。时尚、挣钱软件平台思思打开购物车，