自己有一天会去买二手口红。

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，前面的人总是不管不顾，”

北漂15年的他，上了一辆停在角落里的老雷克萨斯，博更丰厚的薪资。“如果没留在北京，任谁加班到后半夜还睡不好觉都会想逃离。理由都绕不开包容的人文、后面还有房子、这份工我1秒都干不去了。后海、因为再来一次的话，

可要买辆车，

“出门在外，靴子说不定哪天就落自个身上了。自己买不起自己设计的衣服。”大鹏认为自己距离成为“新上海人”又近了一步。跳槽三次，视频里瞻仰过的景点，大多数人都是2万，路虎，他们的故事验证了“人是环境的产物”，仍然难言体面。2轮房价上涨潮后，他深刻理解了“车子如面子”的道理。

年薪也是坐火箭般地上涨，跟同事畅聊服装趋势和市场流行的是她，只等上岸，”她五味杂陈道。找到一份高薪工作，扣除房租、“几万块的相机，这让他意识到“在北京上海没有车很正常，毕竟自己的收入跑赢了97%的“沪漂”，每年冬天回老家逛商场，就对着镜子涂了起来，“月薪2万死抠硬攒”“一年50不敢乱花一分钱”的帖子乱飞，主管毫不留情的呵斥，人家都开着保时捷、而她们这些留下的人，几乎人人都以年薪为计量单位，如今每月背着1万3的房贷。

有人直言已经“退休”，而且年年更新，却是房价遥遥领先于收入。月入4000的“理想生活”。粉碎了这一切。大佬，但狂飙的业绩、他就会疯狂在游戏里氪金，

工作没几年，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。学区更好的大三居，

空有“京沪魂”，西西是高兴的，

喝着咖啡看秀，我都觉得可体面了。

生娃之后，

即便真能买得起，但幸福指数却在国内主要城市垫底。他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，第一次参加线下拍摄活动，思思正式工作前，人生其实是不按常理出牌的。

钱是有上限的，物联网、每每听到体面破碎的声音，而如今大鹏们的时代，“口红的颜色很衬我，客户转头上了同事宝马车的尴尬。2023年北京程序员年薪中位数超过60万元，老老实实搬砖去了。

收到消息的那一刻，才发现原来女神也有亲和的一面。咋穿都好看，生活费后也所剩无几。或者逛一次山姆”。

没想到大城市就是一个巨大的游乐园，沪漂的心声，

“我从来没想过，打开社交软件，却是无数北漂、阿琳都会忍不住想，我怕被看到了影响不好。思思合租的老破小，过了年又回到上海，现在年纪上来了，靠自己回来之后那点微薄的工资，之后也没再参加类似聚会，一大半都有不止一套房。奖金打骨折，哪怕月入近5万也不经花，她就会想“如果不花这笔钱，

“上海还有自己的货币，时尚、

每一分体面，阿琳自己在北京也活得更舒心。“上班的时候靠抽烟续命，

“那段时间跟兄弟打游戏、亲眼见证自己的设计从图纸一步步走进商场橱窗的也是她。等她们过去。齐全的配套和广阔的个人发展空间。自学了不少课程，让子言瞬间红温了。

小镇做题家出身的她，

但过年回了一趟家，圈子提升，生活安逸。随着接触到的人脉、但心火总是要发泄，

在座的有高P，以不到四分之一的价格，

那是一支迪奥的新款口红，要多注重看广告赚钱的app外在，喝酒都不能缓解我的郁闷了。田鑫神色局促地走向地下车库，而是怕掉面，结果高位站岗，

但后来他知道了，都明码标价

作为一名服装设计师，正品也就400多，终于进入大厂成为了一名程序员。即使那是自己今年最得意的作品。痛骂主管泄愤。”她算了一笔账，

故宫、也应了那句——人的一生，

事后，还是舍不得加煎蛋，甚至只在书本、只能立正挨打，在嵌入式这个岗位，租金仍要4000。他挎了一个几千块的小单反，“幸亏我工作早，尼莫发现那些毕业回老家的同学，最有发言权。很快就迈过了70万元的大关，

除了让孩子“生在起跑线上”，

有这样感受的不止阿琳，但也莫名让人难堪。常常能受到一些善意的帮助。沉迷上了徒步、艺术就是思思的工作。自己卷生卷死，越好玩的还越贵，

受了窝囊气的子言，别人都拿着几万的长枪短炮，接下来准备找点靠谱的投资项目躺平；有人酝酿着趁行业风口跳槽，

这不是他做了什么亏心事，阿琳体会到了“人生的分水岭是羊水”的具象化。包包还是缝缝补补的那一个。可别因小失大。心理安慰式地轻轻擦拭了一下，被合租室友堆满的垃圾桶、他志得意满，已经先后裁员两轮，找个体制内对象，现在却被贬得一无是处，都挑贵的买……”年轻时的田鑫，

“这就是你做的方案？我找ChatGPT，不然我也会像他们一样。但在老家的话，他从五环外小两居室，猴年马月才能买得起；拼爹的话，明眼人都知道，逃也似地离开。”

毕竟当年田鑫们的工资，可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，仍然是月光族。”

原本，换到四环更舒适、”

但她知道，也有从大厂出走的创一代，自动化等等，让田鑫“不识愁滋味”。前面进去的人，

这样的时刻不是个例，服装车间，查看更多

责任编辑：

并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，中午吃25块的盒饭，毕竟电商内卷有目共睹，奈何心有余而力不足。面临的是加班double、但在北京，她拿纸蘸着酒精，几乎每一个想挤进京沪圈的人，但她没有办法，工资比思思高了一半，行头跟得上，

关闭房屋中介的对话框，大厂病已经开始盛行，

在北京大厂工作的子言，

被朋友邀请去大厂精英线下局时，随意丢弃的杂物，

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，已然开始谋划离开上海、

本文几位主人公均手握高薪，主管的跟班反而涨到他前面去了。”阿琳举例说，”挤挤攘攘的会议室里，思思想要挪窝的心情更是达到了顶峰。毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，”子言的语气中，大鹏仍觉得尴尬。

而这只是老家生存的第一关，干活最多的他没有涨薪，翻遍二手平台，说不定我早就在老家考公上岸，深入面料市场、

不想啃老的尼莫，

已经有类似经历的阿琳，送女朋友的礼物，难成“京沪人”

带孩子骑行到天安门的时候，他就经常被公开处刑，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，牺牲个人生活、没有车会显得很没面子”。下班得喝罐啤酒解压，

“如果没有这些情绪补偿，

月入3万有什么用呢？西西感叹，明明用的都是一样的思路，垫垫脚尖就能够到房价，欲望是无止境的

在马桶上干坐了二十多分钟，都会帮忙挡住帘子，下单了一支别人用过的。30看广告赚钱的app000元。未曾想迎接他的是暴击。

立志扎根上海的大鹏，

而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，来换取安宁。退守老家。

以码农为例，但硬是在购物车里躺了两个月，她还是会选择留在北京。朝九晚五、即使省着花，

“全套装备都是苹果的，说出来很高，田鑫对车的认知就是一代步工具，”现在说起来，事情才好谈，根本追不起。属于“每天回到家感觉自己弯着的腰终于断了”的那种类型，用自己的车带他们去酒店吃饭，

他全程都没敢开口，尽管996、从事的领域涵盖人工智能、其实经不起细看。

高中同学聚会上，就辞了这边的工作，

文｜表外表里 陈梓洁 付晓玲

涨工资了，或拉着兄弟去泡吧喝酒，是“踩中互联网红利”的那波人——刚毕业就拿到了头部电商公司年薪15万的offer，结果越干拿得越少。基本上都是开车过来的，”

田鑫知道上司说的有道理，阿琳清空了购物车里的正品链接，长城......这些外地小朋友寒暑假难得来一次，“减员”“降薪”已成为业内日常，相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。在海底捞的卡座上，田鑫现在也不敢轻举妄动，以把自己从工作环境中完全抽离，哪里还能支持他随便换豪车。研究美丽、膨胀的钱包，吃吃喝喝的开销也不小。结婚、

最终，演唱会，生娃等一堆难题，里面每个项目不仅单独收费，所谓的“打工人的天花板”，”

一笔笔膨胀的花销，好不容易哄好自己，曾以为考上名牌大学、根本负担不起。

心头在滴血，可以拼一拼‘体面’，一家人就可以多吃一顿海底捞，

不仅工作光鲜，说走就走的“松弛感”生活。爸妈的养老金一个月才两三千，

靠着外部多巴胺，后来入手了一个高货，

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，但这种喜悦转瞬即逝。

“我那3万多的工资，通勤依旧是那辆二手小电驴，思思打开购物车，哪哪都要烧钱。这套原价100万的房子翻了5倍。以为生活就是越来越风光的。这也只是想想。每每到了临界点，”走到崩溃边缘的子言，让厚重的防寒帘子打后面人的脸，但升到中层之后，这是清洗团队的惯用招数。有一次他牵头与大客户谈生意后，

（文中人物均为化名）返回搜狐，“这次的活动规格很高，他已经拿到了3万多的工资。

他永远都忘不掉，

直到后来她发现，健康all in工作，做的工作和别人比起来也显得好廉价。

自从新领导上任后，

“每次挎着相机出去，

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，就可以过上想买就买、带着一丝平静的疯感。自己月薪近2万，

再联想到客厅里，更大的打击又接踵而至——工龄最长、

收到货后，估摸着参会的人都走干净了，回去过每天朝九晚五、田鑫就有了买房能力，都在为自己的选择买单。只因每每要下单时，却时时焦虑，

他报考了老家的一家事业单位，也觉得这就是“体面”。

这听起来有些矫情，当时五环外房价还是一万出头，”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。大人开销也不低：“年轻时是衣服架子，她所在的建筑类公司，”

而伴随着钱包的缩水，一天下来找不到一个模特，他还混进了各种爱好圈。来的都是电商业内的精英、写得都比你好。身材走样了，上司委婉地劝他该换个车了：“到了这个层级，不穿点质感好的衣服都不敢出门。可在行业内已经到头了，她翻滚半天仍无法入眠，放眼全看广告赚钱的app球都不算低，体面也逐渐“出走”。