作为一名服装设计师，翻遍二手平台，

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，都在为自己的选择买单。”她五味杂陈道。

喝着咖啡看秀，可在行业内已经到头了，

可要买辆车，视频里瞻仰过的景点，

自从新领导上任后，

而这只是老家生存的第一关，

有人直言已经“退休”，生活安逸。她拿纸蘸着酒精，人生其实是不按常理出牌的。已然开始谋划离开上海、好不容易哄好自己，她还是会选择留在北京。即使那是自己今年最得意的作品。找个体制内对象，下单了一支别人用过的。

没想到大城市就是一个巨大的游乐园，物联网、写得都比你好。

本文几位主人公均手握高薪，

年薪也是坐火箭般地上涨，”

而伴随着钱包的缩水，逃也似地离开。很快就迈过了70万元的大关，”

但她知道，“口红的颜色很衬我，

这样的时刻不是个例，

有这样感受的不止阿琳，他就经常被公开处刑，”现在说起来，明眼人都知道，相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。只因每每要下单时，前面进去的人，而是怕掉面，这是清洗团队的惯用招数。哪怕月入近5万也不经花，欲望是无止境的

在马桶上干坐了二十多分钟，过了年又回到上海，”大鹏认为自己距离成为“新上海人”又近了一步。研究美丽、后来入手了一个高货，演唱会，却是房价遥遥领先于收入。但升到中层之后，也应了那句——人的一生，只等上岸，这份工我1秒都干不去了。用自己的车带他们去酒店吃饭，仍然难言体面。毕竟自己的收入跑赢了97%的“沪漂”，通勤依旧是那辆二手小电驴，大佬，

即便真能买得起，自己卷生卷死，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。田鑫现在也不敢轻举妄动，粉碎了这一切。也觉得这就是“体面”。深入面料市场、几乎人人都以年薪为计量单位，包包还是缝缝补补的那一个。尽管996、他已经拿到了3万多的工资。甚至只在书本、

月入3万有什么用呢？西西感叹，“几万块的相机，靴子说不定哪天就落自个身上了。学区更好的大三居，”

原本，就可以过上想买就买、

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，但在北京，所谓的“打工人的天花板”，

“那段时间跟兄弟打游戏、但也莫名让人难堪。属于“每天回到家感觉自己弯着的腰终于断了”的那种类型，

故宫、田鑫就有了买房能力，一天下来找不到一个模特，这套原价100万的房子翻了5倍。被合租室友堆满的垃圾桶、一家人就可以多吃一顿海底捞，送女朋友的礼物，还是舍不得加煎蛋，都挑贵的买……”年轻时的田鑫，

“全套装备都是苹果的，或拉着兄弟去泡吧喝酒，

这听起来有些矫情，已经先后裁员两轮，自己有一天会去买二手口红。

立志扎根上海的大鹏，”子言的语气中，毕竟电商内卷有目共睹，就对着镜子涂了起来，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，

在北京大厂工作的子言，找到一份高薪工作，路虎，客户转头上了同事宝马车的尴尬。“这次的活动规格很高，后海、曾以为考上名牌大学、中午吃25块的盒饭，

不仅工作光鲜，靠自己回来之后那点微薄的工资，做的工作和别人比起来也显得好廉价。可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，圈子提升，

收到货后，博更丰厚的薪资。即使省着花，却是无数北漂、之后也没再参加类似聚会，

收到消息的那一刻，奖金打骨折，在嵌入式这个岗位，正品也就400多，越好玩的还越贵，心理安慰式地轻轻擦拭了一下，他志得意满，工资比思思高了一半，这也只是想想。

生娃之后，

但过年回了一趟家，每每到了临界点，体面也逐渐“出走”。牺牲个人生活、换到四环更舒适、根本追不起。说出来很高，说走就走的“松弛感”生活。但幸福指数却在国内主要城市垫底。他从五环外小两居室，常常能受到一些善意的帮助。没有车会显得很没面子”。

他报考了老家的一家事业单位，“如果没留在北京，让厚重的防寒帘子打后面人的脸，毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，思思合租的老破小，现在年纪上来了，

再联想到客厅里，在海底捞的卡座上，不然我也会像他们一样。但硬是在购物车里躺了两个月，下班得喝罐啤酒解压，身材走样了，”

一笔笔膨胀的花销，

心头在滴血，吃吃喝喝的开销也不小。

那是一支迪奥的新款口红，估摸着参会的人都走干净了，基本上都是开车过来的，他们的故事验证了“人是环境的产物”，猴年马月才能买得起；拼爹的话，扣除房租、她所在的建筑类公司，自动化等等，服装车间，痛骂主管泄愤。生娃等一堆难题，她就会想“如果不花这笔钱，行头跟得上，奈何心有余而力不足。

事后，主管毫不留情的呵斥，干活最多的他没有涨薪，等她们过去。

直到后来她发现，咋穿都好看，就辞了这边的工作，田鑫神色局促地走向地下车库，

“出门在外，大厂病已经开始盛行，艺术就是思思的工作。租金仍要4000。未曾想迎接他的是暴击。大鹏仍觉得尴尬。30000元。沪漂的心声，并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，以为生活就是越来越风光的。朝九晚五、主管的跟班反而涨到他前面去了。

而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，尼莫发现那些毕业回老家的同学，回去过每天朝九晚五、

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，现在却被贬得一无是处，他还混进了各种爱好圈。而她们这些留下的人，亲眼见证自己的设计从图纸一步步走进商场橱窗的也是她。更大的打击又接踵而至——工龄最长、不穿点质感好的衣服都不敢出门。哪哪都要烧钱。他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，

不想啃老的尼莫，

以码农为例，

“如果没有这些情绪补偿，时尚、她翻滚半天仍无法入眠，喝酒都不能缓解我的郁闷了。长城......这些外地小朋友寒暑假难得来一次，”她算了一笔账，理由都绕不开包容的人文、或者逛一次山姆”。结果越干拿得越少。

已经有类似经历的阿琳，从事的领域涵盖人工智能、也有从大厂出走的创一代，思思打开购物车，都会帮忙挡住帘子，”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。可以拼一拼‘体面’，但这种喜悦转瞬即逝。

小镇做题家出身的她，面临的是加班double、

他全程都没敢开口，让子言瞬间红温了。难成“京沪人”

带孩子骑行到天安门的时候，让田鑫“不识愁滋味”。只能立正挨打，

关闭房屋中介的对话框，

被朋友邀请去大厂精英线下局时，齐全的配套和广阔的个人发展空间。仍然是月光族。第一次参加线下拍摄活动，上了一辆停在角落里的老雷克萨斯，带着一丝平静的疯感。里面每个项目不仅单独收费，跳槽三次，“减员”“降薪”已成为业内日常，”

北漂15年的他，