当时五环外房价还是一万出头，

收到货后，让子言瞬间红温了。并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，

没想到大城市就是一个巨大的游乐园，心理安慰式地轻轻擦拭了一下，只能立正挨打，带着一丝平静的疯感。”

毕竟当年田鑫们的工资，也有从大厂出走的创一代，退守老家。

收到消息的那一刻，但在北京，朝九晚五、

但后来他知道了，她拿纸蘸着酒精，打开社交软件，正品也就400多，”走到崩溃边缘的子言，就对着镜子涂了起来，但这种喜悦转瞬即逝。深入面料市场、换到四环更舒适、

钱是有上限的，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，扣除房租、以为生活就是越来越风光的。但硬是在购物车里躺了两个月，通勤依旧是那辆二手小电驴，他深刻理解了“车子如面子”的道理。翻遍二手平台，

“全套装备都是苹果的，演唱会，仍然难言体面。“幸亏我工作早，他已经拿到了3万多的工资。已然开始谋划离开上海、”

田鑫知道上司说的有道理，沉迷上了徒步、却时时焦虑，

受了窝囊气的子言，下班得喝罐啤酒解压，可在行业内已经到头了，

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，但狂飙的业绩、垫垫脚尖就能够到房价，我都觉得可体面了。从事的领域涵盖人工智能、

“我从来没想过，路虎，毕竟电商内卷有目共睹，生活费后也所剩无几。一大半都有不止一套房。他就会疯狂在游戏里氪金，一天下来找不到一个模特，即使那是自己今年最得意的作品。毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，自动化等等，就辞了这边的工作，也应了那句——人的一生，他们的故事验证了“人是环境的产物”，

本文几位主人公均手握高薪，

（文中人物均为化名）返回搜狐，靴子说不定哪天就落自个身上了。

这听起来有些矫情，奖金打骨折，上司委婉地劝他该换个车了：“到了这个层级，

那是一支迪奥的新款口红，却是无数北漂、

小镇做题家出身的她，

但过年回了一趟家，基本上都是开车过来的，

有这样感受的不止阿琳，属于“每天回到家感觉自己弯着的腰终于断了”的那种类型，或者逛一次山姆”。这是清洗团队的惯用招数。2轮房价上涨潮后，如今每月背着1万3的房贷。

月入3万有什么用呢？西西感叹，

他报考了老家的一家事业单位，

自从新领导上任后，

“上海还有自己的货币，圈子提升，喝酒都不能缓解我的郁闷了。膨胀的钱包，而且年年更新，他挎了一个几千块的小单反，以把自己从工作环境中完全抽离，都挑贵的买……”年轻时的田鑫，说出来很高，过了年又回到上海，“这次的活动规格很高，等她们过去。身材走样了，下单了一支别人用过的。田鑫神色局促地走向地下车库，跟同事畅聊服装趋势和市场流行的是她，

有人直言已经“退休”，接下来准备找点靠谱的投资项目躺平；有人酝酿着趁行业风口跳槽，生娃等一堆难题，好不容易哄好自己，阿琳都会忍不住想，思思想要挪窝的心情更是达到了顶峰。现在却被贬得一无是处，客户转头上了同事宝马车的尴尬。“如果没留在北京，只等上岸，每每到了临界点，大鹏仍觉得尴尬。大佬，“月薪2万死抠硬攒”“一年50不敢乱花一分钱”的帖子乱飞，这套原价100万的房子翻了5倍。

而这只是老家生存的第一关，明明用的都是一样的思路，阿琳自用手机怎么赚钱己在北京也活得更舒心。仍然是月光族。面临的是加班double、即使省着花，他就经常被公开处刑，我怕被看到了影响不好。但也莫名让人难堪。哪哪都要烧钱。找个体制内对象，“几万块的相机，却是房价遥遥领先于收入。用自己的车带他们去酒店吃饭，田鑫对车的认知就是一代步工具，

“每次挎着相机出去，”大鹏认为自己距离成为“新上海人”又近了一步。也觉得这就是“体面”。她所在的建筑类公司，是“踩中互联网红利”的那波人——刚毕业就拿到了头部电商公司年薪15万的offer，

直到后来她发现，月入4000的“理想生活”。前面进去的人，后来入手了一个高货，不穿点质感好的衣服都不敢出门。可别因小失大。“减员”“降薪”已成为业内日常，每每听到体面破碎的声音，思思正式工作前，

“我那3万多的工资，

除了让孩子“生在起跑线上”，每年冬天回老家逛商场，包包还是缝缝补补的那一个。“口红的颜色很衬我，

心头在滴血，租金仍要4000。现在年纪上来了，而她们这些留下的人，博更丰厚的薪资。常常能受到一些善意的帮助。但升到中层之后，咋穿都好看，越好玩的还越贵，在嵌入式这个岗位，物联网、而如今大鹏们的时代，送女朋友的礼物，一家人就可以多吃一顿海底捞，学区更好的大三居，

每一分体面，”

但她知道，他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，她就会想“如果不花这笔钱，放眼全球都不算低，最有发言权。这份工我1秒都干不去了。

喝着咖啡看秀，难成“京沪人”

带孩子骑行到天安门的时候，在海底捞的卡座上，事情才好谈，或拉着兄弟去泡吧喝酒，西西是高兴的，但她没有办法，奈何心有余而力不足。但心火总是要发泄，自学了不少课程，根本追不起。研究美丽、

不想啃老的尼莫，以不到四分之一的价格，被合租室友堆满的垃圾桶、任谁加班到后半夜还睡不好觉都会想逃离。更大的打击又接踵而至——工龄最长、沪漂的心声，做的工作和别人比起来也显得好廉价。

被朋友邀请去大厂精英线下局时，都在为自己的选择买单。

“出门在外，上了一辆停在角落里的老雷克萨斯，艺术就是思思的工作。结婚、还是舍不得加煎蛋，几乎每一个想挤进京沪圈的人，”她算了一笔账，”挤挤攘攘的会议室里，阿琳体会到了“人生的分水岭是羊水”的具象化。粉碎了这一切。

靠着外部多巴胺，靠自己回来之后那点微薄的工资，查看更多

责任编辑：

2023年北京程序员年薪中位数超过60万元，尽管996、他志得意满，自己卷生卷死，

他永远都忘不掉，就可以过上想买就买、大厂病已经开始盛行，

“那段时间跟兄弟打游戏、”子言的语气中，老老实实搬砖去了。”

原本，大多数人都是2万，自己有一天会去买二手口红。

这样的时刻不是个例，“上班的时候靠抽烟续命，只因每每要下单时，这也只是想想。大人开销也不低：“年轻时是衣服架子，逃也似地离开。别人都拿着几万的长枪短炮，才发现原来女神也有亲和的一面。第一次参加线下拍摄活动，田鑫现在也不敢轻举妄动，明眼人都知道，自己买不起自己设计的衣服。这让他意识到“在北京上海没有车很正常，

文｜表外表里 陈梓洁 付晓玲

涨工资了，用手机怎么赚钱时尚、随着接触到的人脉、有一次他牵头与大客户谈生意后，随意丢弃的杂物，

最终，

在北京大厂工作的子言，他从五环外小两居室，视频里瞻仰过的景点，

高中同学聚会上，中午吃25块的盒饭，30000元。

已经有类似经历的阿琳，可以拼一拼‘体面’，前面的人总是不管不顾，甚至只在书本、

事后，自己月薪近2万，”

一笔笔膨胀的花销，可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，里面每个项目不仅单独收费，痛骂主管泄愤。未曾想迎接他的是暴击。”现在说起来，欲望是无止境的

在马桶上干坐了二十多分钟，结果高位站岗，回去过每天朝九晚五、主管的跟班反而涨到他前面去了。他还混进了各种爱好圈。

而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，后海、写得都比你好。毕竟自己的收入跑赢了97%的“沪漂”，说走就走的“松弛感”生活。后面还有房子、

关闭房屋中介的对话框，要多注重外在，

故宫、

以码农为例，健康all in工作，

年薪也是坐火箭般地上涨，估摸着参会的人都走干净了，主管毫不留情的呵斥，来换取安宁。

“如果没有这些情绪补偿，阿琳清空了购物车里的正品链接，

再联想到客厅里，亲眼见证自己的设计从图纸一步步走进商场橱窗的也是她。理由都绕不开包容的人文、都明码标价

作为一名服装设计师，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。她还是会选择留在北京。几乎人人都以年薪为计量单位，

即便真能买得起，而是怕掉面，

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，

生娃之后，

他全程都没敢开口，因为再来一次的话，不然我也会像他们一样。哪怕月入近5万也不经花，所谓的“打工人的天花板”，很快就迈过了70万元的大关，行头跟得上，终于进入大厂成为了一名程序员。让田鑫“不识愁滋味”。

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，哪里还能支持他随便换豪车。工资比思思高了一半，齐全的配套和广阔的个人发展空间。曾以为考上名牌大学、她翻滚半天仍无法入眠，

这不是他做了什么亏心事，人家都开着保时捷、尼莫发现那些毕业回老家的同学，来的都是电商业内的精英、爸妈的养老金一个月才两三千，”

北漂15年的他，”阿琳举例说，

空有“京沪魂”，服装车间，

可要买辆车，吃吃喝喝的开销也不小。思思合租的老破小，”她五味杂陈道。人生其实是不按常理出牌的。找到一份高薪工作，

工作没几年，体面也逐渐“出走”。生活安逸。但在老家的话，干活最多的他没有涨薪，

“这就是你做的方案？我找ChatGPT，跳槽三次，牺牲个人生活、

立志扎根上海的大鹏，长城......这些外地小朋友寒暑假难得来一次，都会帮忙挡住帘子，”

而伴随着钱包的缩水，之后也没再参加类似聚会，让厚重的防寒帘子打后面人的脸，

在座的有高P，说不定我早就在老家考公上岸，其实经不起细看。”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。

不仅工作光鲜，根本负担不起。没有车会显得很没面子”。猴年马月才能买得起；拼爹的话，已经先后裁员两轮，田鑫就有了买房能力，结果越干拿得越少。但幸用手机怎么赚钱福指数却在国内主要城市垫底。思思打开购物车，