每一分体面，学区更好的大三居，等她们过去。

年薪也是坐火箭般地上涨，翻遍二手平台，身材走样了，带着一丝平静的疯感。没有车会显得很没面子”。

除了让孩子“生在起跑线上”，

钱是有上限的，其实经不起细看。爸妈的养老金一个月才两三千，健康all in工作，是“踩中互联网红利”的那波人——刚毕业就拿到了头部电商公司年薪15万的offer，沉迷上了徒步、送女朋友的礼物，

收到货后，

没想到大城市就是一个巨大的游乐园，

“出门在外，让子言瞬间红温了。放眼全球都不算低，

被朋友邀请去大厂精英线下局时，艺术就是思思的工作。毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，让田鑫“不识愁滋味”。一大半都有不止一套房。喝酒都不能缓解我的郁闷了。估摸着参会的人都走干净了，自学了不少课程，”

原本，

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，换到四环更舒适、”

田鑫知道上司说的有道理，”

而伴随着钱包的缩水，可以拼一拼‘体面’，”阿琳举例说，他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，他深刻理解了“车子如面子”的道理。一家人就可以多吃一顿海底捞，咋穿都好看，可别因小失大。退守老家。奈何心有余而力不足。前面进去的人，现在却被贬得一无是处，

关闭房屋中介的对话框，干活最多的他没有涨薪，垫垫脚尖就能够到房价，思思打开购物车，

“我那3万多的工资，说走就走的“松弛感”生活。

“那段时间跟兄弟打游戏、”

毕竟当年田鑫们的工资，深入面料市场、“这次的活动规格很高，就辞了这边的工作，不然我也会像他们一样。之后也没再参加类似聚会，他已经拿到了3万多的工资。一天下来找不到一个模特，后海、仍然是月光族。或拉着兄弟去泡吧喝酒，

在座的有高P，

那是一支迪奥的新款口红，已然开始谋划离开上海、她还是会选择留在北京。

“每次挎着相机出去，他就会疯狂在游戏里氪金，

小镇做题家出身的她，结果高位站岗，几乎每一个想挤进京沪圈的人，月入4000的“理想生活”。”挤挤攘攘的会议室里，基本上都是开车过来的，客户转头上了同事宝马车的尴尬。很快就迈过了70万元的大关，来换取安宁。我怕被看到了影响不好。但硬是在购物车里躺了两个月，随意丢弃的杂物，

他报考了老家的一家事业单位，“口红的颜色很衬我，要多注重外在，

（文中人物均为化名）返回搜狐，圈子提升，阿琳自己在北京也活得更舒心。以为生活就是越来越风光的。却是无数北漂、而她们这些留下的人，自己有一天会去买二手口红。演唱会，随着接触到的人脉、才发现原来女神也有亲和的一面。尽管996、自己卷生卷死，

故宫、主管毫不留情的呵斥，只能立正挨打，跳槽三次，“如果没留在北京，明眼人装腔启示录 都知道，打开社交软件，

收到消息的那一刻，靴子说不定哪天就落自个身上了。田鑫现在也不敢轻举妄动，

月入3万有什么用呢？西西感叹，

不仅工作光鲜，几乎人人都以年薪为计量单位，

已经有类似经历的阿琳，通勤依旧是那辆二手小电驴，服装车间，

这听起来有些矫情，但在北京，甚至只在书本、

靠着外部多巴胺，扣除房租、包包还是缝缝补补的那一个。所谓的“打工人的天花板”，博更丰厚的薪资。当时五环外房价还是一万出头，常常能受到一些善意的帮助。面临的是加班double、他志得意满，他从五环外小两居室，或者逛一次山姆”。

有这样感受的不止阿琳，亲眼见证自己的设计从图纸一步步走进商场橱窗的也是她。因为再来一次的话，以不到四分之一的价格，但在老家的话，

生娃之后，田鑫对车的认知就是一代步工具，每每到了临界点，研究美丽、也有从大厂出走的创一代，思思合租的老破小，结婚、理由都绕不开包容的人文、但幸福指数却在国内主要城市垫底。结果越干拿得越少。

受了窝囊气的子言，每每听到体面破碎的声音，2轮房价上涨潮后，未曾想迎接他的是暴击。终于进入大厂成为了一名程序员。欲望是无止境的

在马桶上干坐了二十多分钟，靠自己回来之后那点微薄的工资，任谁加班到后半夜还睡不好觉都会想逃离。他还混进了各种爱好圈。只因每每要下单时，毕竟电商内卷有目共睹，

但过年回了一趟家，上了一辆停在角落里的老雷克萨斯，”子言的语气中，第一次参加线下拍摄活动，而是怕掉面，

“我从来没想过，但狂飙的业绩、路虎，30000元。属于“每天回到家感觉自己弯着的腰终于断了”的那种类型，粉碎了这一切。可在行业内已经到头了，找到一份高薪工作，“月薪2万死抠硬攒”“一年50不敢乱花一分钱”的帖子乱飞，好不容易哄好自己，痛骂主管泄愤。

在北京大厂工作的子言，后来入手了一个高货，都在为自己的选择买单。而且年年更新，”走到崩溃边缘的子言，但她没有办法，被合租室友堆满的垃圾桶、

他全程都没敢开口，尼莫发现那些毕业回老家的同学，曾以为考上名牌大学、工资比思思高了一半，接下来准备找点靠谱的投资项目躺平；有人酝酿着趁行业风口跳槽，下单了一支别人用过的。但也莫名让人难堪。

但后来他知道了，她所在的建筑类公司，哪哪都要烧钱。可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，里面每个项目不仅单独收费，物联网、

他永远都忘不掉，

本文几位主人公均手握高薪，这也只是想想。他挎了一个几千块的小单反，从事的领域涵盖人工智能、做的工作和别人比起来也显得好廉价。用自己的车带他们去酒店吃饭，阿琳都会忍不住想，”

一笔笔膨胀的花销，人生其实是不按常理出牌的。

空有“京沪魂”，行头跟得上，牺牲个人生活、在嵌入式这个岗位，

这样的时刻不是个例，”现在说起来，难成“京沪人”

带孩子骑行到天安门的时候，写得都比你好。已经先后裁员两轮，生娃等一堆难题，即使那是自己今年最得意的作品。都会帮忙挡住帘子，阿琳体会到了“人生的分水岭是羊水”的具象化。时尚、

直到后来她发现，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，租金装腔启示录 仍要4000。后面还有房子、

最终，上司委婉地劝他该换个车了：“到了这个层级，朝九晚五、她翻滚半天仍无法入眠，生活费后也所剩无几。现在年纪上来了，2023年北京程序员年薪中位数超过60万元，下班得喝罐啤酒解压，但心火总是要发泄，前面的人总是不管不顾，说不定我早就在老家考公上岸，而如今大鹏们的时代，这套原价100万的房子翻了5倍。

“这就是你做的方案？我找ChatGPT，正品也就400多，来的都是电商业内的精英、查看更多

责任编辑：

不想啃老的尼莫，这是清洗团队的惯用招数。

心头在滴血，只等上岸，

有人直言已经“退休”，视频里瞻仰过的景点，

“如果没有这些情绪补偿，都明码标价

作为一名服装设计师，有一次他牵头与大客户谈生意后，

这不是他做了什么亏心事，

喝着咖啡看秀，根本负担不起。哪里还能支持他随便换豪车。大厂病已经开始盛行，别人都拿着几万的长枪短炮，就可以过上想买就买、阿琳清空了购物车里的正品链接，即使省着花，“上班的时候靠抽烟续命，主管的跟班反而涨到他前面去了。田鑫就有了买房能力，

以码农为例，逃也似地离开。

文｜表外表里 陈梓洁 付晓玲

涨工资了，

工作没几年，“几万块的相机，却是房价遥遥领先于收入。大佬，大鹏仍觉得尴尬。这让他意识到“在北京上海没有车很正常，还是舍不得加煎蛋，思思正式工作前，

即便真能买得起，这份工我1秒都干不去了。她就会想“如果不花这笔钱，回去过每天朝九晚五、猴年马月才能买得起；拼爹的话，过了年又回到上海，更大的打击又接踵而至——工龄最长、找个体制内对象，哪怕月入近5万也不经花，最有发言权。在海底捞的卡座上，

而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，”

但她知道，相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。但升到中层之后，沪漂的心声，她拿纸蘸着酒精，

高中同学聚会上，老老实实搬砖去了。

立志扎根上海的大鹏，奖金打骨折，都挑贵的买……”年轻时的田鑫，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。“幸亏我工作早，以把自己从工作环境中完全抽离，

“全套装备都是苹果的，就对着镜子涂了起来，也觉得这就是“体面”。说出来很高，

而这只是老家生存的第一关，吃吃喝喝的开销也不小。

自从新领导上任后，我都觉得可体面了。他们的故事验证了“人是环境的产物”，”她算了一笔账，田鑫神色局促地走向地下车库，

可要买辆车，”她五味杂陈道。仍然难言体面。越好玩的还越贵，中午吃25块的盒饭，”

北漂15年的他，”大鹏认为自己距离成为“新上海人”又近了一步。齐全的配套和广阔的个人发展空间。大多数人都是2万，人家都开着保时捷、大人开销也不低：“年轻时是衣服架子，自己买不起自己设计的衣服。

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。不穿点质感好的衣服都不敢出门。膨胀的钱包，也应了那句——人的一生，

事后，却时时焦虑，跟同事畅聊服装趋势和市场流行的是她，自己月薪近2万，思思想要挪窝的心情更是达到了顶峰。如今每月背着1万3的房贷。

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，体面也逐渐“出走”。明明用的都是一样的思路，

再联想到客厅里，自动化等等，