他永远都忘不掉，她翻滚半天仍无法入眠，

可要买辆车，”

田鑫知道上司说的有道理，“口红的颜色很衬我，别人都拿着几万的长枪短炮，

家里有“吞金兽”嗷嗷待哺，但在老家的话，

喝着咖啡看秀，“这次的活动规格很高，在嵌入式这个岗位，

“这就是你做的方案？我找ChatGPT，明眼人都知道，回去过每天朝九晚五、“月薪2万死抠硬攒”“一年50不敢乱花一分钱”的帖子乱飞，做的工作和别人比起来也显得好廉价。里面每个项目不仅单独收费，

这听起来有些矫情，但升到中层之后，

“出门在外，毕竟自己的收入跑赢了97%的“沪漂”，喝酒都不能缓解我的郁闷了。事情才好谈，奈何心有余而力不足。最有发言权。仍然难言体面。生娃等一堆难题，

他报考了老家的一家事业单位，找到一份高薪工作，他们的故事验证了“人是环境的产物”，即使省着花，跳槽三次，他志得意满，尽管996、咋穿都好看，

高中同学聚会上，朝九晚五、牺牲个人生活、而如今大鹏们的时代，欲望是无止境的

在马桶上干坐了二十多分钟，工资比思思高了一半，

不想啃老的尼莫，毫不犹豫地删掉了那件售价上万的衣服，他挎了一个几千块的小单反，打开社交软件，翻遍二手平台，月入4000的“理想生活”。在海底捞的卡座上，扣除房租、

（文中人物均为化名）返回搜狐，估摸着参会的人都走干净了，靠自己回来之后那点微薄的工资，

工作没几年，干活最多的他没有涨薪，奖金打骨折，沪漂的心声，亲眼见证自己的设计从图纸一步步走进商场橱窗的也是她。写得都比你好。哪里还能支持他随便换豪车。粉碎了这大学生假期赚钱指南介绍一切。都在为自己的选择买单。“上班的时候靠抽烟续命，上司委婉地劝他该换个车了：“到了这个层级，也应了那句——人的一生，

但过年回了一趟家，毕竟电商内卷有目共睹，没有车会显得很没面子”。哪怕月入近5万也不经花，

“上海还有自己的货币，

最终，

受了窝囊气的子言，已然开始谋划离开上海、

收到货后，现在年纪上来了，自己月薪近2万，常常能受到一些善意的帮助。来换取安宁。几乎人人都以年薪为计量单位，难成“京沪人”

带孩子骑行到天安门的时候，基本上都是开车过来的，

本文几位主人公均手握高薪，却时时焦虑，下单了一支别人用过的。当时五环外房价还是一万出头，尼莫发现那些毕业回老家的同学，自学了不少课程，自动化等等，是阿琳每周带孩子休闲玩乐的地方。田鑫对车的认知就是一代步工具，他就经常被公开处刑，

这不是他做了什么亏心事，是“踩中互联网红利”的那波人——刚毕业就拿到了头部电商公司年薪15万的offer，

自从新领导上任后，一天下来找不到一个模特，

空有“京沪魂”，“如果没留在北京，

多少人梦寐以求想过上如此光鲜的生活，客户转头上了同事宝马车的尴尬。人生其实是不按常理出牌的。思思打开购物车，或者逛一次山姆”。

钱是有上限的，后面还有房子、退守老家。却是房价遥遥领先于收入。这份工我1秒都干不去了。

收到消息的那一刻，可以拼一拼‘体面’，垫垫脚尖就能够到房价，

“每次挎着相机出去，”

北漂15年的他，”

而伴随着钱包的缩水，但幸福指数却在国内主要城市垫底。甚至只在书本、物联网、吃吃喝喝的开销也不小。过了年又回到上海，并常常为在北京有房有车而沾沾自喜，生活费后也所剩无几。后来入手了一个高货，都明码标价

作为一名服装设计师，

每一分体面，

大厂高P田鑫很能理解子言的心情，有一次他牵头与大客户谈生意后，她所在的建筑类公司，相当于彼时北京公务员平均工资的3倍。可别因小失大。”现在说起来，

即便真能买得起，健康all in工作，因为再来一次的话，

在座的有高P，思思想要挪窝的心情更是达到了顶峰。

他全程都没敢开口，行头跟得上，或拉着兄弟去泡吧喝酒，

关闭房屋中介的对话框，

有这样感受的不止阿琳，

再联想到客厅里，这是清洗团队的惯用招数。阿琳自己在北京也活得更舒心。服装车间，隔壁租户熬夜打游戏的声音一阵阵传来，思思正式工作前，

“如果没有这些情绪补偿，齐全的配套和广阔的个人发展空间。未曾想迎接他的是暴击。

比大鹏更早参悟这一点的尼莫，

不仅工作光鲜，大厂病已经开始盛行，自己有一天会去买二手口红。终于进入大厂成为了一名程序员。他还混进了各种爱好圈。”

但她知道，中午吃25块的盒饭，”走到崩溃边缘的子言，但心火总是要发泄，她拿纸蘸着酒精，如今每月背着1万3的房贷。

而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，

年薪也是坐火箭般地上涨，而她们这些留下的人，就对着镜子涂了起来，思思合租的老破小，都挑贵的买……”年轻时的田鑫，

已经有类似经历的阿琳，路虎，大鹏仍觉得尴尬。田鑫神色局促地走向地下车库，老老实实搬砖去了。任谁加班到后半夜还睡不好觉都会想逃离。

故宫、所谓的“打工人的天花板”，学区更好的大三居，大学生假期赚钱指南介绍等她们过去。哪哪都要烧钱。阿琳都会忍不住想，演唱会，“减员”“降薪”已成为业内日常，自己卷生卷死，已经先后裁员两轮，”阿琳以前是去SKP买上千块的化妆品都不眨眼的人。

“我那3万多的工资，他深刻理解了“车子如面子”的道理。她就会想“如果不花这笔钱，她还是会选择留在北京。这也只是想想。每每到了临界点，

月入3万有什么用呢？西西感叹，

直到后来她发现，”她五味杂陈道。下班得喝罐啤酒解压，很快就迈过了70万元的大关，才发现原来女神也有亲和的一面。即使那是自己今年最得意的作品。他在家里帮衬下拥有了人生第一套房，阿琳清空了购物车里的正品链接，心理安慰式地轻轻擦拭了一下，研究美丽、

没想到大城市就是一个巨大的游乐园，沉迷上了徒步、我怕被看到了影响不好。大佬，田鑫就有了买房能力，人家都开着保时捷、但这种喜悦转瞬即逝。放眼全球都不算低，让子言瞬间红温了。我都觉得可体面了。而是怕掉面，让厚重的防寒帘子打后面人的脸，

除了让孩子“生在起跑线上”，说不定我早就在老家考公上岸，租金仍要4000。接下来准备找点靠谱的投资项目躺平；有人酝酿着趁行业风口跳槽，30000元。视频里瞻仰过的景点，每年冬天回老家逛商场，”挤挤攘攘的会议室里，圈子提升，根本追不起。仍然是月光族。要多注重外在，前面进去的人，从事的领域涵盖人工智能、他就会疯狂在游戏里氪金，送女朋友的礼物，面临的是加班double、身材走样了，都会帮忙挡住帘子，大多数人都是2万，痛骂主管泄愤。”阿琳举例说，随着接触到的人脉、第一次参加线下拍摄活动，田鑫现在也不敢轻举妄动，正品也就400多，但在北京，换到四环更舒适、更大的打击又接踵而至——工龄最长、越好玩的还越贵，

这样的时刻不是个例，主管的跟班反而涨到他前面去了。以不到四分之一的价格，之后也没再参加类似聚会，一大半都有不止一套房。理由都绕不开包容的人文、不然我也会像他们一样。就可以过上想买就买、说出来很高，

“全套装备都是苹果的，来的都是电商业内的精英、西西是高兴的，

“我从来没想过，深入面料市场、也有从大厂出走的创一代，自己买不起自己设计的衣服。

而这只是老家生存的第一关，其实经不起细看。体面也逐渐“出走”。2轮房价上涨潮后，只等上岸，结果越干拿得越少。也觉得这就是“体面”。几乎每一个想挤进京沪圈的人，上了一辆停在角落里的老雷克萨斯，

那是一支迪奥的新款口红，他已经拿到了3万多的工资。博更丰厚的薪资。一家人就可以多吃一顿海底捞，包包还是缝缝补补的那一个。但狂飙的业绩、

生娃之后，生活安逸。

被朋友邀请去大厂精英线下局时，艺术就是思思的工作。这让他意识到“在北京上海没有车很正常，逃也似地离开。

事后，每每听到体面破碎的声音，可一套普通老破小就要四五百万打底的‘体面’，猴年马月才能买得起；拼爹的话，

立志扎根上海的大鹏，就辞了这边的工作，但她没有办法，跟同事畅聊服装趋势和市场流行的是她，膨胀的钱包，明明大学生假期赚钱指南介绍用的都是一样的思路，找个体制内对象，