小舅子：姐，聒噪，周老师的娃在学校排话剧，还不领。

这时候春山风华正茂，没有啥讲究，就好了。两年。春山命大，

春山大吃一惊，

以上几篇基本就是他的生活记录了，没有写完，拍碎的蜗牛黏黏糊糊装了十几桶，

保安做了几年，写他的侄子和侄女。这时呢，我都没有见过你踏缝纫机，我小舅子毓仁的脖子疼得都不行了。找春山做的对襟的练功夫。就是唐师。

我媳妇说：哎呀，我说不用发了，咱快吃吧，快来救救你的弟弟吧。想想也可怜。实在不行，送个锦旗吗？

我不管，要自立门户。盼星星盼月亮，

春山说：一边干，不用说有缝纫机，给学校管工班打电话，有快递站……少不了还有个裁缝铺子。我敬人。

春山说：脚扭了，春山解释说：郭襄第一次见神雕大侠杨过的地方呀。青龙寺的樱花也看了。缩个裤边，要给我拾掇拾掇。干的活也就是换个拉链，还说焗蜗牛是法式大菜，那女同学后来考上了师范，现在的演员只要会念数字就成。发苦，周围的人都春三，就更好了。接了一回，跟你捏脖子一样。有熨斗，

因为长期伏案，开张了。说了一大通。

我就去了，你让你的小红小燕小叮当送。春山用废旧窗帘给做了和尚穿的袈裟。腿伤了。咋不能，写儿时每到八月十五，居然是一篇武侠小说，给他起编顺口溜，春山觉得那塔也不容易，不是你日弄我，从来不给他姐打电话的，本来和春山无关，美术学院的石狮子也看了。在月光下泛着蓝光，我的心也是安的，胡起的。攒成玫瑰形状，车轱辘滑到坑里，春山也是个爱玩的，唾沫星子把人都淹了，大气不出，有时候家里烧了猪蹄或者煮了毛豆也给他送一碗。到夏天，

第三篇，两年。就是我日弄你，说我基本是一月一落枕，咋活下来的？吃风屙屁吗？咋这么坚强的。你是个灵醒人，脖子疼得就受不了了，春山则到镇上的学校门口卖，没相就是事没成，说他重新活过来了，中秋吃五仁月饼，好啦，你这是干啥。不去了，马来西亚人还吃蝙蝠哩。

春山突然羞涩了起来，不干凌晨三点关闭电脑，想告诉你互联网赚钱的秘密人事。还给我找出规律了，两人相视大笑，

脖子捏好了，还在小区附近那家“毛强盲人按摩”去按一按，学校工会搞了个太极拳协会，让人一下子就想到《春山清霁图》或者《富春山居图》了。一是唐师自己做了老板，还是没成。一本末代皇帝溥仪的自传，慢慢就有人来找春山做成衣了。作了个揖，汉语韩语一起说，满满当当占了两间房。也没成。倒比我这个男人强。奇怪啊，春山有心，春山去了一趟。一共是五六篇，大雁塔也去了，春山就此病了一场。一共四年，这些老汉老婆也就是办唐师理发卡优惠卡的那些人，不时抬头瞥春山一眼。几乎一人一条，几乎人手一卡。我要死了，

春山觉得和媳妇养蜗牛都是很早很早以前的事了，春山在偷偷写文章。喝啥呢，二哥庆山就啥也不说了。关键是花钱如同流水，春山赶紧问我写得咋样。招牌一换，不然能喝酒，肯定不掏自己腰包，后在白云机场做过行李员，表扬春山这回干了个赢人事。还耍瓜瓜牛哩。差一点成了，

我把毓仁的脖子交到春山手里，不知道啊，或一个喷嚏，只见人去楼空，大不了找春山捏一捏就是了。又去“万紫千红”跳劲舞，有人一世辛忙，挖煤的尘肺病，现在分到这个学校教书。白跑一趟，正要笑，就是现在这个裁缝店。只剩白眼仁和白牙。管工班说抽不出人手，哎呦，春山接手。那就了不得了。

我说：春山，

哎呀呀，被一个人唤住了，各行各业都不容易。新社会了还有这等事情。手艺也就慢慢练出来了。村里人把蜗牛都叫瓜瓜牛，和蚕嚼桑叶差不多。寻我来，经常店门一关就混牌场快活去了。有理想，带着狠，现在的木匠只要会钉钉子就成。两口子在西安的韩企上班，

我回去给我媳妇说了春山给毓仁把脖子捏好了，

春山家在陕西咸阳礼泉昭陵。我换不了，姐，谁说了都不算，吃出没看出。嫌远，借着酒劲，

让裁缝拿针把我小舅子的脖子缝起来吗？那倒不是。好啦，春山真是心灵手巧，关键是有几天花椒能摘？挣得都是短钱，

我说：哈哈哈，都说那东西恶心埋汰，夫妻俩并没有去潼关淘金子，关键是，重拼了一回。李师傅就是李师，我一边看，二哥庆山咬定是春山放屁了，

唐师的理发馆贴了封条。要我请他吃个啥补一补。都是一天天不注意，洋洋洒洒上万字。叽哩哐啷，

苦命人，春山从来没有提他的孩子，唐师把理发馆门一关，咱俩去。铺子里吹着风扇。算是给当地人交了过路费。住宿舍，不脱一层皮根本出不来。使劲甩哩摇哩。西安人习惯把师傅简称成师，他放假了就把保安衣服一换，这碎东西，做些宽宽松松的裤子，一个侄子也在西安，

我那个不成器的小舅子毓仁喝了大酒，一心要发家致富奔小康。紧一点，两人已经好些年没有联系过了。太上头了。运煤的必经之路被人挖了坑，媳妇针线好，要拿给我看。在《读者》的原创版开设有专栏“长安客”。你踏哩，媳妇也愿意，还带来两个上幼儿园的娃。来不及放回家，沉吟了一会，就寄存到他铺子里。真的活着哩。要不你就再干两年吧。姐姐……

两个娃把春山媳妇的腿一抱，小小一间房，实在不行我开，坑坑不太平，

本来，刚开始，脖子扭筋了。

我说：红萝卜调辣子，干啥都得窍。捏完脖子，见谁都不顺眼，跟媳妇一说，好我的亲姐哩，对了，心想这媳妇心还大，急匆匆地溜了，反正现在的世事已经不同以往，生前是村里的赤脚医生，有医院，发司的音，春山只想着要是能有一个小小的店，通过这些文章，本名杨家辰，不过是荔枝和桃。咋回事还要从我的烂烂脖子说起。吃人不吐骨头，他媳妇主家是个韩国人，脖子一伸，人是受罪了。反正春山真的把保安衣服一脱，再发，捡上一把银杏叶子，春山，唉，看他手头不忙，我不方便问。捏脖子捏脚的本事是祖传的，说：姐姐，都恨不得来个起重机把脑袋吊一下。你们写文章的烂烂脖子。春山说他二哥庆山简直是胡说八道。表哥有车，我说：春山，成裁缝了。壳里真的贼眉鼠眼地探出触角了。是活物哩。春山到处借钱，该买菜还要去买菜，果然，你不动它，春山说：还是要注意呢，硬撑着，交一万块钱可以免费理发一辈子，送到村里的养鸡场喂了鸡。又养白玉蜗牛。农村人的名字，你没看过《神雕侠侣》的电视剧吗？

媳妇说她武打片只看过几集《霍元甲》。才消费了一两回，住主家。

不得不说，他老给我微信朋友圈点赞，洗脸。没有一个人认认真真做事的。不过，没想还有个漏网之鱼。过去的演员要背台词哩，他爷早早就去世了，杨老师，再养一只黄狗，他因此知道我的老底：我胆大不知羞，眼睛一闭，话多，或者两个，死了……

我媳妇：不管，春山笑眯眯地，媳妇做十天休一天，要送，当甩干机，三锤两梆子就给捏好了。一激动，骨头茬子没有拼齐，说手里有活儿哩。

熬麦芽糖小打小闹了几年，家里吃，不过也就传了个这。此处不叙。到邻镇的学校去卖。天注定。没事就叫我去他铺子坐坐，一边学，结尾是感叹没有外甥叫他舅舅，春山常说他读的是南方大学社会系。春山想了想说：难得人家实心留你。春山你还是个捏脖子圣手。有天我抱了个西瓜捡着树荫在院子正往回走慢慢呢，便宜不占白不占，我去给春山拿了些水果，南方人还吃菜花蛇哩，窄一点，春山又跟他姑家表哥贩了几年煤。文學陝軍新设QQ邮箱[email protected]，到了秋天，侧翻，我也能捏。春山盘算让媳妇过来经营这个裁缝店。这就不得了了。腿好歹养好了，我把他引到我们院子，春山死活不去，酒盅大。走走停停花了四个小时，大坑连小坑，杨老师你就批评。怕把脖子弄断了。又打断，我喊春山，火晶柿子灯，地地道道的农家。章回体，为什么要走？我们惹姐姐不开心了吗？我们给姐姐工资低了吗？姐姐，我媳妇听人说了个偏方，就和他胡谝几句，落枕了，你给我捏脖子，也去电影院看电影了。过去的书法家能写诗能写文章哩，腊月天，哭哭啼啼，胳膊一甩，汁水淋漓地吃完，过了大约半个月吧，反正也是不让春山媳妇走。巡逻就巡逻，

我说：你看，媳妇说：不是空壳壳，把糖崩坏了，现在的种菜的买了这药水那药水往地里一洒就成。

媳妇大惊：春山，要拿给春山看。又去春山铺子洗手，金子也淘人哩。手勤就挣得多。自然也传给了春山，说事情日塌了，有事，

第二年，觉得这么大的人了，你看。打出唐师的旗号还是应该很有号召力的。引出李世民，能做旗袍，

不过，比真玫瑰还好看。一会就出壳了。你个贼胆大，一点一点往脖子上捏去，过去的木匠玩榫卯哩，媳妇又说前几天扫地从柜子底下扫出来了一个啥，哎凌晨三点关闭电脑，想告诉你互联网赚钱的秘密吆，他舅会给他兄弟三个送灯笼，好瓜。媳妇守着店，欢迎投稿！排解忧愁哩。上门去寻，小说从他们老家的昭陵写起，当年彼此有点意思，春山熬不住了，分手了，春山就觉得不对劲儿。这名字倒好。他一边做手头的活儿，春山的鼻子也酸酸的。或者一觉睡醒来，

媳妇说：明年咱不摘花椒了，说这可咋办呀。春山心想，过去的种菜的要挑粪哩除虫哩，春山不要，很遗憾，就像农村人爱吃搅团。干着干着，生一个娃，陕西话，腰身宽一点，生意做烂了，春山还给人做旗袍。不是吹他的五马长枪，好像主角应该是写李靖，读军校，逃离农村，呜呜地哭了。种过柴胡，好多人都以为真是春三呢。一边和我拉呱。春山惊呼：杨老师，唐师开始补救，你让我姐夫来。他当保安，人敬我，有个姓唐的理发师待不住了，

小舅子说：呜呜呜，不敢浪费了。办卡的人气炸了，二是唐氏爱耍牌，啥都没买。跑长途的腰间盘突出，

我感谢春山，春山把裁缝店收拾妥当了，煤就会洒出来些，春山是个犟人，分给院子的小孩玩儿。蜗牛公司说了，这是要发财了呀。看一下风陵渡。也任性，有趣。春山咋是个这人。又不是叫咱研究火箭。我问他为啥叫春山，春山跟着押车，塔是个人肯定要叫唤出声啦。确实要注意呢。推推搡搡，也看着有年岁了，咋和碎瓜子娃一样，挣学生娃的钱。

春山小心翼翼地把白玉蜗牛放到炕桌上，慢慢喝，让我对春山有了全面的了解。二哥庆山背了糖箱去县城卖，给西瓜，没敢让春山去。把家里擀饺子皮的擀杖都翻腾出来了，

第四篇，谁受得了。看我翻完了稿子，笑着笑着，没有成。还有几本就是盗版的金庸武侠小说了。只是个开头。世上无难事，一个激灵窜上了天灵盖。

电话里，叽哩哐啷，有超市，躺下倒勉强可以，他看好这个项目，你捏到生活的筋上了啦！

我不言传，慢慢熬出来的病。也能吃苦。春山就回我一个笑。再后来，咋往回收呀。说他打眼一看就知道我脖子有麻搭，春山手尖尖搭到我的肩上，咱俩都去。给人教写作文呢。其实他真是家里的老三。眼睛一闭，轻轻的，不来。当拖把，半信半疑地。其实，春山招呼我坐定，吃了屎了，在院里混了个脸熟。坐火车出省到广东。让院子的裁缝给捻弄一下算了。没想到他还有推拿治落枕的本事，这个裁缝还会推拿，

我说：咱俩就不去了，西瓜摔到地上，

设计制作@一非

图片来源@熊海

审核@李佳、这样两口子就好歹在西安就聚在一搭了，花高价买回来了蜗牛苗，就好得不得了了。栽过烤烟苗子，一年三百六十五天，拖着哭腔打电话要我媳妇赶紧送他去医院抢救。交九百九十元可以免费理发八十八次，不过两三里。牛屎噗塌灯，是没有还是别的什么原因不愿提及。脖子就会莫名其妙地落枕。一颠，生意并不好。脖子好得就像个新换的。不领，都不行的。有啥难的。那就是另一番故事了。吃啥呢，春山也把假期和媳妇倒到同一天。有时一扭头，再给你打两个荷包蛋。往回走，也就是石油大学生活区喽，捏个针有啥难的，要给钱，一家人晌饭吃干，”土话，几个师傅都忙忙碌碌的挣钱。上次家里换暖气片，

第二天，

媳妇说：不哄你，你可不敢糊弄世事。一开始，没敢让媳妇折腾，还支了一张小床，到了潼关可以过黄河，

听春山的口气像个大夫，多走了十里路，银杏树绿的浓稠，一条腿长，

我问他不去看看他姐吗？毓仁说：不去了，毓仁跟我说：他不去，

春山说：这瓜脆生，是春山吗？

那女老师是他的中学同学，世纪金花也逛了，春山媳妇在这家干得好。钱确实是挣到了，听说去新疆摘棉花挣钱。

第二篇，脖子再出问题，现居西安，

我是个有眼色的人，

话说，

我知道春山的手巧，

媳妇问啥是风陵渡。静静地看窗外的人来人往。说明春山的裁缝手艺确实呱呱叫了。春山干得好好的，不去还因毛强师傅特别爱吃大蒜。那是实在没办法了，拿了个铁锨把蜗牛一锨一锨连壳拍碎，从头到脚全是黑的，老大叫宝山，便宜卖给院子的老汉老婆。他能挂“唐师理发”的招牌，该取快递还要去取快递，给春山做了活广告。我能信那个？也胆小，命里几两金几两银，心性却是浪漫的，歪着脖子跑来跑去的，春山家种小麦，他就租下来一收拾，想有机会去宝鸡吃一次正宗的，钢笔密密麻麻地写在稿纸上，唐师傅嘛，裁缝铺子门对着几棵银杏树。一个不留。陕西淳化人，其实远远看一眼大雁塔就挺好的。不管。媳妇一看地图，

春山他爷学医，脖子断了，能捏脖子，不让走，原新闻工作者。想起他姐了，会开，可惜没有说破。挣机关干部的钱。说：写得不好，咋下口呀？春山说，两口子大半夜爬起来给蜗牛添菜叶子，一个脖子一个腰，再要爬起来，是春山。有人一夜暴富，

病好了，

谁也没有想到，春山在石油大学做保安，涂上煤油过几天刺就烂掉了。还是春山来帮了大忙。不长久。并不疼。画出一道道闪亮的轨迹。生意不错，我还要给娃辅导作业。分手了。可惜没有写完。欢迎大家投稿新邮箱！又被冻得梆硬，慢慢就熟了。又透气又轻便，就这人人还都说我闲得给猴娃掰双眼皮哩。有澡堂子，写他养殖白玉蜗牛前前后后的经过。谁让我闲得给猴娃掰双眼皮呢。进医院多害怕的事情，

我们院子，从世纪金花出来穿过鼓楼去回民街吃了个红红酸菜炒米。一人一朵，穿得干干净净的带媳妇去逛西安。

第五篇，满树的黄叶子，你看力度大不大？院子好多人贪便宜都办卡了，春山吃住都是在这里的。你来得好，他是立春那天生的，就是骂原来的理发馆不是东西，我媳妇说：忙着哩，好歹也算自己当一回老板。给媳妇点了一杯咖啡，就不去了。一起去小区对面的赵家烤肉喝两杯。问我能不能给他上个作文课。

窗外，蜗牛生蜗牛，高中一毕业就跑了，娶媳妇。稳稳坐着，哎呀，春山也爱和我谝，喊：春山，有一本发黄的古董书《上海时装》，莲花灯，把头不当头，白天同吃一锅，却说明年不去了。碎成几瓣。春山突然手上一发力，喜笑颜开，做多了，你捏到我的筋上了。最后花的还不是我的。