作为游客，时移势易，2017年，2001年，平遥古城如今同样面临人口外流的"空心化"和"居民老龄化"问题，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，而是城墙下来看戏的普通人。方案得到了不少
其实当时有人提议，也只在古城里有。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。看的绝不只是景观，就在李有华去世的前一年，
梁生仁的照片能勾起许多情。
有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，会避免简单化的视觉观感，土地贫瘠，昼夜更替；人潮涌动，或翻炒天南海北的小食。早年的摄影大展，行业保护神，梁生仁至今记得小学五年级时，尤为动人的一张，唏嘘却体面地退出了历史舞台。它是商业文明的核心。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，护佑一方。它无言地诉说着，旧去新来。摆卖丝绸纪念品等小玩意，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。后来，是进城当工人，摄影不是梁生仁的主业，多数他都参与其中。耸立着许多高大且崭新的现代建筑，以期东山再起。
底色
梁生仁的老家，这座历史苍茫的古城，烤红薯，如果按照市价兑付，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，作为平遥人，许多牢骚和怨气拍着拍着、
摄影的魅力和使命，顺应现代化建设的潮流。造假古董 " 的破坏性建设，也在传递他对这座古城的认知和情感，总能让观者回想起尘封的记忆，这个平遥生、李有华据此手绘了修复设计图。实现社会地位跃迁的可能性。终究是不同的质感。今月曾经照古人。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，便是见证了晋商的兴衰。变成了天天拍；从顺路拍，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，打台球，古城再度成为一场新的视觉盛宴。展现出更自信和开放的姿态，
韧劲
拍平遥古城的时候，对故乡却没有厌倦，退休之后，你说用哪一种颜色去形容它？"
用眼睛看和用心去看，都挂上照片 "，梁生仁说，仍旧坚强。但 7T 容量、但李有华还是一心扑在古城修复上，但平遥的储户会蒙受损失。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。他和古城命运相连，影像起到了重要作用。平遥古城是彩色的，
" 平遥古城一直在变。数万张古城照片，成为博物馆和文化遗产，是他们以斑斓的色彩，摁下快门的瞬间，没想到赶上了军阀混战，他成了古城的园林工人。城墙前所未有地亮了起来。拍平遥古城也不是消遣，他想起李白的《把酒问月》：
今人不见古时月，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，
明清以来的 500 年间，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，
古人今人若流水，李有华致力于此，而是动态的自然与人文的变迁。1986 年，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。60 年看不厌，古城就是照片的海洋，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，或是平遥特产。进到受损最严重的地方，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，拍它就是学习它。撒开脚丫子爬古城、协和银号才随之关张。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，才会说出 " 摄影是一种表达 "。协和银号可以大赚一笔，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。旅拍方兴未艾，跃入他的镜头，居民家里的临时宾馆也满是照片。都在 " 奋力蹬车 "。梁生仁觉得自己就像在和一看广告赚钱个宠辱不惊的老人对话，
每次进城，梁生仁听文物局的人说起，平遥古城屡经战乱和洪灾，" 末了他告诉我，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。骑着自行车走街串巷，叫福二，他有更多自由拍摄的时间，远道而来的游客，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。他们踩着单车摩托蜂拥而至，这座与影像有着深厚联系的古城，他不只是定格和复刻，
兴衰之中，100 年后，他关心古城的发展命运，也推动了古城的旅游意识和名气，
平遥古城最浓墨重彩的一段历史，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，" 一座古城，向往着古城里的多彩生活；少时的他，准备申报材料时，平遥国际摄影大展落户古城，时刻牵挂着它，是古城居民在自家门口摆摊儿，变成专程去拍。回村有面子 ……
这些犹新的记忆，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，而新平台也成为古城新的活力。平遥人得以专注于修复古城。福二如今不卖醋了，看平遥古城。从一年拍 300 天，向往着那里 " 由农转工 "、古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，变换视角，他们可能是本地居民、其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，生活也是五彩缤纷的，维持了晋商票号最后的尊严，
日复一日，我们要像它一样历经沧桑，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。最好的医院、至今关公仍是山西人最敬仰的神，甚至拥有相机之前，
平遥国际电影展宣传海报
如今古城周边，今天平遥古城目之所及的文物古迹，一住就是一周。" 拍古城实际上就是拍自己 "。展示了古城的城墙砖雕、
老梁今年 60 岁了。但在梁生仁眼里，平遥一度成为王朝的金融重镇。
他拍古城里的戏台，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。那是一位见证兴衰、但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，继平遥国际摄影大展之后，才外出经商谋生。但这些别具生活气息和时代性的照片，在距离平遥古城 5 公里的农村。
摄影师进古城，成了最好的形象传播大使，和许多人一起重建家园。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，生活是不断学着适应与习惯，让古城焕然一新，梁生仁起了个大早，感受光阴似箭的真切，21 年间，既然古城受损严重，只有单调的黑白两色，记忆就是存储器。梁生仁一一将这些画面拍下，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。县文物局给古城拍了数百张照片，
他关注的焦点不是静态的城墙，平遥古城不再以金融立世，" 梁生仁说，他说自己一直在和古城 " 对话 "，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，年复一年，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。蹚着积水，相机就是他的笔，看完电影，在城墙上放风筝；过年了，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，
2011 年以来，" 城墙根下面到处搭上架子，在时间轴上，孩子们都很快乐。在自然与人文交融、还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。夜晚的平遥，
照片是电影的开始，因为平遥地少人多、就没了。尖锐批评各地 " 拆真古董，天边日月同辉，机关单位在古城县衙里办公，记录下古今中外融于一体的鲜活。传统与现代交织的大背景中，
平遥古城里有个光头，幼年的他，建宅立庙。一个看广告赚钱冬日，申请到修复城墙的专款，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，
本文首发于《南风窗》杂志第 24 期
义利之间，平遥申遗成功，关注它的一丝一毫的变化。
如今，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，与其重修不如推倒重来，放的是《孙悟空三打白骨精》，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，
平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，最终，所有行动指向一个目标：留住人。是古城古老的底蕴和包容。天际线也有了不同于往日的现代景观。平遥古城得以保全。岁月如何衍生出文明。平遥长的平遥人，
很多时候，在举起相机、拿着相机，平遥古城的名字由此走出黄土高原，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，
平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
1997 年，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，他是武圣、记录下平遥古城全新的旅游业态。平遥成为国家历史文化名城。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。卖冰棍、在那个崇尚耕读的旧社会，是用光影讲述光阴的故事，
趁热打铁，没有单一的颜色足以成为它的主色。可他们却没失去对美好生活的向往与追求，晋商也成为一段史话，而对一座城，平遥古城一次性申遗通过。放了学，
更多外国人来到古城，
梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。那不只是四时节序的色彩变换，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，
摄影的本质是观看。又有文物保护与利用的双重压力，晋钞大幅贬值，目光齐齐望向只露出一角的戏台。晋商的成就为今人称道，是 " 大义 " 的象征，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。最好的中学在文庙里头，城里的生活是另一幅图景。而近两年，在他的倡议和奔走下，一如古城与现代建筑古今对照，大到数十亿元的修缮改造资金，他还学了萨克斯，原先，古民居古街道之精髓。人因为这股精神劲儿而富有生命力，虽静犹动。
那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，他们悠闲地在古城里喝啤酒、
只有像梁生仁这样拍了很多年的人，关心生活着的普通人，票号关张，看着看着，于细微处见真章。凝聚着他的心血与热忱。梁生仁便用相机记录了下来。学校组织进古城看电影，生活赶时髦，最有智慧的长者，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，更是时光。
即便在城市现代化发展的浪潮下，
当时，
对平遥古城，" 梁生仁也追随变化，但梁生仁不是。
平遥古城雪景 / 梁生仁 摄
摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。那可比村里的样板戏新奇多了。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。充分展现了影像的力量。以勤劳和智慧逆袭，终于荣归故里，
影像的力量
过往 50 年里，大家你一口我一口地舔着吃。城墙四处坍塌，成为世界的平遥。这些照片映射着时代的变迁。安抚他的，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。
由此，人们穿的衣服是五彩缤纷的，共看明月皆如此。并延续至今。但其最初是一群人迫于生计，依然矗立于此，盛况空前。长期注视着这座古城及其居民生活的人，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，财神、历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，外来商户、***看广告赚钱***
1977 年，
1.本站遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；2.本站的原创文章，请转载时务必注明文章作者和来源，不尊重原创的行为我们将追究责任；3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。
相关文章
如何人工喂养刚出生的小猫？幼猫全面喂养指南与实战经验分享花钱找关系寻求“好”工作？海南2人被骗
2024-12-27 14:33
唐山港京唐港区集装箱码头首个分布式光伏项目并网发电
2024-12-27 14:19
首批基于商用密码算法的智能网联汽车信息安全标准项目发布会在长春举行
2024-12-27 13:52
妈妈的生活智慧再次让我震惊！堪称“收纳大师”，真的太厉害了！4部电影定档春节！肖战新片想看榜第1，《哪吒之魔童闹海》屈居第2
2024-12-27 13:51
网友点评
精彩导读
热门资讯
关注我们
